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Im Nachhinein
Ein Wort zuvor

Im Nachhinein denke ich, wir hätten mehr miteinander 
reden sollen, richtig reden. Wie oft haben wir über Dinge 
gesprochen, die nicht der Rede wert waren. 

Wir haben versäumt, wichtige Themen anzusprechen. 
So manches blieb unausgesprochen, ungesagt, unerledigt. 
»Und wir dachten, wir hätten noch so viel Zeit.« Doch 
dann war es zu spät. 

Im Nachhinein sehe ich erst, wer du eigentlich warst, wie 
du wirklich warst. Im Rückblick blicke ich erst, welchen 
Weg du gegangen bist und was du uns zuliebe alles getan 
hast. Nach und nach begreife ich allmählich, wen ich ver­
loren habe. Du warst mir so vertraut, du standst mir so 
nahe. Nachdem du gegangen bist, rede ich immer noch 
mit dir am Grab oder auch daheim. Ich klage dir mein 
Leid und schütte mein Herz bei dir aus. Ich teile dir mei­
nen Kummer mit, frage dich um Rat. Ich weiß, dass du 
tot bist und mir nichts mehr sagen kannst. Trotzdem höre 
ich, wie du mit mir sprichst. Manchmal denke ich, ich bin 
verrückt, aber ich höre deine Stimme. 

An deinem Todestag, an unserem Hochzeitstag, an 
Weihnachten, an deinem Geburtstag bist du mir beson­
ders nahe. Aber auch an anderen Tagen vermisse ich dich 
und sage dir immer wieder: Du fehlst mir.
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Du, was ich dir noch sagen wollte: Ich fühle mich oft in 
einer Achterbahn der Gefühle. Ich bin unendlich dankbar, 
aber auch zutiefst traurig. – Ich bin erleichtert, dass du 
so hast gehen dürfen. Trotzdem sehne, weine, bete ich 
dich zurück, wünsche dich herbei. – Ich bin zuversicht­
lich, dass ich es allein schaffe, doch dann fange ich an zu 
zittern. – Ich kann wieder lachen wie früher und kurz da­
nach ersticken mich fast die Tränen. – Ich würde dir gerne 
vergeben, aber ich kann nicht vergessen, was du mir ange­
tan hast. – Mit dir war nichts, ohne dich ist auch nichts ...

Nein, nein, es ist nicht so, dass der Tote immer der Bes­
te der Familie war. Wir brauchen nicht alles schön zu re­
den und in der Erinnerung schön zu färben. Scheuen wir 
uns nicht, auch negative Gefühle wie Enttäuschung und 
Wut zur Sprache zu bringen. Es kann sehr befreiend sein, 
Schuldgefühle auszusprechen und auch Bedauern oder 
Reue einzugestehen. So können wir nach und nach zur 
Ruhe kommen und mit uns auch unsere Toten, die ja ein 
Teil von uns sind und bleiben.

Ich selber spreche hier mit meiner Mutter, Schwester Nor­
berta, mit unseren früheren Nachbarn und mit unserer 
Tante Ruth. Ihr habe ich dieses Buch gewidmet.

Liebe Tante Ruth, du hattest hundert helfende Hände, 
aber nicht einen Zeigefinger. Du hast jeden verstanden und 
für alles Verständnis gehabt. In dir ist uns etwas von Gottes 
Liebe zu allen Menschen aufgeleuchtet. Du warst die Güte 
in Person. Wenn du nicht im Himmel bist, gibt es keinen. 
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Mama, ich danke dir, dass du mich zur Welt gebracht hast. 
Mitten im Krieg. Du warst eine starke Frau und hast das 
Schwere in deinem Leben gut gemeistert. Ich hoffe, dass 
ich auch einmal den Löffel so abgeben kann wie du – kurz 
vor dem Hundertsten. 

Schwester Norberta, mit deinem mutigen Herzen warst 
du die Pionierin des ersten Hospizes für Aidskranke in 
Deutschland. Als echte Franziskanerin warst du richtig 
katholisch, alle liebevoll umfassend. Eindrucksvoll hast 
du uns vorgelebt: Christus hat keine anderen Hände als 
die unseren, um die Kranken zu pflegen. Er hat keine an­
deren Beine, um zu den Sterbenden zu stehen, ihnen bei­
zustehen. 

Uta, du bist so gestorben, wie du es dir immer gewünscht 
hast, aber 20 Jahre zu früh. Durch dich ist mir noch ein­
mal klar geworden, dass die Wand zwischen Leben und 
Tod hauchdünn ist. Ich kann immer noch nicht glauben, 
dass du nicht mehr da bist. Und auch unsere anderen 
Nachbarn sind von uns gegangen: Ingrid, Gerhard, Eck­
hardt und Annerose. 

Im Nachhinein höre ich die Verstorbenen noch so man­
chen Satz sagen. Keiner geht so ganz. Von jedem bleibt 
etwas zurück. Sein Lächeln, seine Eigenart, sein Humor, 
sein einmaliges, einzigartiges Wesen. Alle, die von uns 
gegangen sind, haben Spuren in unseren Herzen hinter­
lassen. Und sie zeigen uns, wohin auch unser Weg führt. 
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Bleiben wir mit unseren »Wegweisern« im Gespräch. Und 
hören wir, was sie uns zu sagen haben. Im Nachhinein.

Petrus
Nachkomme von Christina und Emil, Jan und Jantje, Ruth, 
Willy, Doris, Bernd, Annerose, Eckhardt, Uta, Gerhard, 
Ingrid, Rudi, Norberta, Walter, Sofie, Horst, Gaby, 
Jürgen, Bärbel und allen anderen Vorgängern im Buch
des Lebens. 
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Ruth, wenn du nicht im 
Himmel bist, gibt es keinen

 
Liebe Ruth. Mit dir konnte ich über alles reden. Dir habe 
ich so manches anvertraut, was ich sonst niemandem sa­
gen konnte. Bei dir war es gut aufgehoben. Du hast mit 
dem Herzen verstanden. Das habe ich dir auch schon zu 
Lebzeiten gesagt. Jetzt, wo du nicht mehr da bist, weiß ich 
erst, wie sehr ich dich vermisse. Kaum jemand stand mir 
so nahe wie du. Es ist mir unsagbar schwer gefallen, dei­
ne Trauerfeier zu halten. Schon bei der Vorbereitung sind 
mir die Tränen gekommen. Wie haben manchmal zusam­
men auch Tränen gelacht. Mit Mathias Richling, wie er 
etwa den Kretschmann oder die Merkel parodiert. Noch 
lustiger war, wie du ihn dann nachgemacht hast.

Bei deiner Abschiedsfeier habe ich auch versucht, ein 
wenig Humor hineinzubringen. Humor ist, wenn man 
trotzdem lacht, trotz der Trauer. Ich habe von der Beerdi­
gung deiner Mutter erzählt. Da standen wir an ihrem Grab 
und deine Cousine war so durcheinander, dass sie ihre 
Handtasche mit den Blumen ins Grab warf. Ihre jüngere 
Schwester ist dann anschließend auf einer Leiter herun­
tergestiegen und hat die Tasche wieder raufgeholt. Dann 
hast du ihr gesagt: »Meine Mutter hätte das Taschengeld 
gut gebrauchen können – als Obulus für den Fährmann.«
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Als du von uns gingst, hattest du nichts mehr in der 
Tasche. Du hattest zu Lebzeiten alles weggegeben. Und als 
du dann im Krankenhaus warst und anderen nichts mehr 
geben konntest, wolltest du nicht mehr leben. 

In den letzten Tagen hast du dich gefühlt, wie ein 
Mensch, der in der Sonnenglut durch die Wüste irrt, lech­
zend nach einem Tropfen Wasser. Am Ende deiner Wüs­
tenwanderung kam es mir so vor, als hätte der Herrgott 
persönlich ein Einsehen gehabt: Als Gott sah, dass der 
Weg zu lang, der Berg zu steil, das Atmen zu schwer fiel, 
legte er seinen Arm um dich und sprach: Komm, wir ge­
hen heim. 

Am Sonntag, am Faschingssonntag 2016 war es dann 
so weit. Wir haben kaum gemerkt, dass du aufgehört hast 
zu atmen. Es kam uns so vor, als wärest du barfuß am 
Meer entlang gelaufen und hättest noch einmal winkend 
die Hand gehoben. Nach deinem Tod lagst du ganz gelöst 
da, mit einem verschmitzten Lächeln um die Lippen. So 
als ob du uns sagen wolltest: Jetzt habe ich es geschafft! 

***

Ruth, bei deinem Abschied sind viele Tränen geflossen. Du 
hast uns alle tief berührt. Für viele von uns warst du die 
Tante Ruth. In dir ist uns etwas aufgeleuchtet von Gottes 
Güte für uns Menschenkinder. Du hattest ein großes, gol­
denes Herz und hundert helfende Hände, aber keinen ein­
zigen Zeigefinger. Du hast niemanden verurteilt. Du hast 
immer versucht zu verstehen und hattest Verständnis für 
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alles, was menschlich ist. Zu deinen Freunden und Freun­
dinnen zählten Schwule und Lesben, Aidskranke und Dro­
genabhängige. Die Außenseiter lagen dir besonders am 
Herzen. Du gingst mit zu den Weihnachtsfeiern bei den 
Obdachlosen und zu den Gefangenen auf dem Hohenas­
perg. Du warst ein Pfeiler der »Brücke« für Menschen am 
Rande. Du hast auch den Elternkreis für Drogenabhängi­
ge viele Jahre lang mitgetragen. Du hast geholfen, wo du 
nur konntest. An Weihnachten hast du zehn Linzer Torten 
gebacken und alle verschenkt. Ja, deine Kuchen, Ruth, wa­
ren ein Gedicht! Deine Streusel- und Käsekuchen und dein 
Rührkuchen und dein Barbarakuchen und dein gedeckter 
Apfelkuchen und deine Rosinenbrötchen und deine gefüll­
ten Eier und dein Kartoffelsalat und deine Gulaschsuppe 
und dein Nudelsalat und deine gekochte Marmelade und 
deine gefüllte Kalbsbrust und deine Donauwellen und 
und und. Wir sehen dich immer noch vor uns mit deinem 
schwarzen Netz und deinem Korb, vollbepackt mit Vesper. 
Deine Fürsorge für Leib und Seele hat uns allen gut getan.

***

Du warst ein Sonntagskind. Am Sonntag, dem 15. Mai 1927 
kamst du mittags um zwei Uhr auf die Welt – in Peterszell, 
im Schwarzwald. Die Hebamme sagte damals, wenn der 
Bub um zwei Uhr nicht da ist, müssen wir den Doktor ho­
len. Das musst du dann wohl gehört haben, denn du kamst 
pünktlich um 2 Uhr auf diese Welt. Dein Schwesterchen 
Esther plärrte, als sie dich das erste Mal sah und meinte, 
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die Hebamme sollte dich wieder mitnehmen. Aber am an­
deren Tag wollte sie dich nicht mehr hergeben. 

Mit drei Jahren hattest du eine Hirnhautentzündung 
und wurdest wie durch ein Wunder geheilt. Die Erinne­
rung an diese Erkrankung hat sich ganz tief in deine Seele 
eingebrannt. Oft sagte deine Mutter: »Das kannst du so­
wieso nicht.« Dann hast du dich stur gestellt. »Wenn ihr 
meint, ich bin zu blöd dazu, dann bin ich eben blöd.«

Als Kind hattest du schon ein Herz für die Menschen, 
die weniger hatten als du. Du hast die Schokolade und die 
Süßigkeiten, die du von den Amis bekommen hast ande­
ren verschenkt. Geben, helfen, das war dein Leben. Rund 
zehn Jahre hast du deine Schwester Hilde gepflegt, warst 
immer für sie da. Und später auch für ihren Mann Wer­
ner. Ja, Ruth, du hast Nächstenliebe gelebt. Und das zählt. 
Bei dir lag zwar immer die Bibel offen, aber das war nur 
Tarnung, wie du sagtest. Du hast lieber Krimis als die Bi­
bel gelesen, obwohl es da auch reichlich Mord und Tot­
schlag gibt. Unzählige Bücher hast du verschlungen – und 
du kanntest auch nach Jahren noch den Inhalt und die 
Hauptpersonen. Du konntest drei, vier Bücher gleichzei­
tig lesen. So wie dir das Essen immer gut geschmeckt hat, 
so hattest du auch immer Appetit auf ein neues Buch. Das 
Buch der Bücher war für dich nicht Gottes Wort, obwohl 
dir das als Kind eingetrichtert wurde. Du hast dich von 
vielem befreit, warst frei in deinem Denken und Handeln. 
Als »Methodistin« hattest du kein Problem damit, bei den 
Katholiken zur Kommunion zu gehen. Du hast überhaupt 
nicht verstanden, dass die beiden Großkirchen immer 
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noch kein gemeinsames Abendmahl haben. Du hast Öku­
mene praktiziert, warst eine wahre Christin. In der Tat. 

***

Ruth, wenn ich an dich denke, sehe ich deinen Sohn Martin, 
dein großes Sorgenkind. Als Drogenabhängiger ist er einen 
langen Weg gegangen, auch ein Stück weit durch die Hölle. 
Im Gefängnis habe ich ihn kennengelernt. Er hat mehrere 
Therapien gemacht und es längere Zeit ohne Drogen ge­
schafft. Martin war mehrere Jahre in verantwortlicher Po­
sition bei Synanon in Berlin. Eines Nachts hatte ein Polizist 
aus Berlin dich angerufen und gesagt, dass Martin leblos in 
seiner Wohnung aufgefunden wurde. Du hast deinen Mar­
tin nie tot gesehen. Die Abschiedsfeier von Martin kam dir 
irreal vor, wie im Film. Erst als du später dann den Jörg im 
Sarg liegen sahst, hast du erst richtig verstanden, dass dein 
Martin nicht mehr lebt. Nach Martins Tod hast du gesagt: 
»Jetzt sagt niemand mehr Mama zu mir.« Ja, das muss dir, 
die du so mütterlich warst, sehr gefehlt haben.

Ich habe auch deinen Mann Max beerdigt. Er war viel 
älter als du. Max war wohl nicht deine große Liebe, aber 
er hat nicht nachgelassen, dich zu umwerben. Und er hat 
dir auch leidgetan, denn er war als uneheliches Kind bei 
einer Tante aufgewachsen. »Ruth, wir sind füreinander 
bestimmt«, hat Max dir gesagt. »So etwas kann man sich 
aber auch einbilden«, hast du ihm geantwortet. 

Als Max starb, war deine Mutter schon einige Zeit im 
Altenheim und du hattest ihr immer die Wäsche gemacht. 
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Sie schrieb dir in ihrem Beileidsbrief: »Ruth, trotz aller 
Trauer brauche ich meine Unterwäsche.« 

***

Du wolltest für deinen Abschied das Lied: »Wir sind nur 
Gast auf Erden und wandern ohne Ruh« – und wandern 
ohne Ruth, haben wir gesungen. Ob du es gehört hast? 
Dann hast du auch gesehen, wie schwer es uns gefallen 
ist, dir Ade, Adieu zu sagen. Einer geht nach dem anderen. 
Deine Eltern, Elisabeth, Esther, Hilde sind dir vorangegan­
gen. Nun ist Ursel die einzige, die von den fünf Mädchen 
noch bleibt. 

Ja, wir alle wandern mit mancherlei Beschwerden der 
ewigen Heimat zu. Die Gürtelrose hat dich lange geplagt 
– aber geklagt hast du nie. Und die letzten Jahre bis du 
nicht mehr aus dem Haus gegangen. Aber einsam warst 
du nie. Es stimmt überhaupt nicht, dass in diesen grau­
en Gassen niemand bei dir sein wollte. Alle sind wir gerne 
zu dir gekommen. Denn bei dir konnten wir so sein, wie 
wir sind. Wir fanden es schön, dass du uns im Nachthemd 
empfangen hast. 

Dein Geburtstag war stets ein Höhepunkt. Da war die 
Wohnung voll. Auch noch die letzten Jahre, als du selbst 
nicht mehr kochen und backen konntest. Die Raucher sa­
ßen in der Küche und haben auch Geschirr gespült. Und 
was haben wir gelacht, als Robert wieder einen von seinen 
Witzen erzählte.
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Liebe Tante Ruth. Mögest du jetzt schauen, was du im­
mer geglaubt hast und drüben alle deine Lieben wieder 
sehen: Martin, Max, Liesbeth, Esther, Hilde, deine Eltern 
und Thomas und Martha und Margot und Hans Simia­
ner und Werner Lillich und Rosels Mutter und Hilde und 
Helene und Suzy und Waltraud aus dem Häusle und Jörg 
und Anna und Gerda und die vielen, vielen anderen, die du 
schweren Herzens gehen lassen musstest.

Ruth, ein paar Tage vor deinem Tod hast du noch die 
Strophe aus dem Lied »Der Mond ist aufgegangen« gesun­
gen: »Seht ihr den Mond dort stehen? Er ist nur halb zu 
sehen, und ist doch rund und schön! So sind wohl man­
che Sachen, die wir getrost verlachen, weil unsre Augen 
sie nicht sehn.«1 Ja, wenn wir nur das für wahr halten, 
was wir sehen, was wir mit unserem kleinen Verstand er­
klären können, dann verstehen wir nicht viel. Es gibt viel 
mehr, als wir sehen. 

Viele vermissen dich immer noch sehr. Rosl und Elfi, die 
dir in den letzten Jahren so liebevoll beigestanden sind. 
Deine Schwester Ursel, deine Neffen und Nichten, denen 
du eine Ersatz-Oma warst. Paul und Hanna in Säckingen, 
Hans Straub und die vielen, vielen anderen, die zu deiner 
großen Familie gehörten. 

Wo bist du jetzt, Ruth? Auf dem Friedhof bist du nicht. Du 
bist auch nicht zu den Gräbern deiner Lieben gegangen 
und hast gesagt: »Max ist Gärtner. Er kann ja das Unkraut 
selbst von unten pflücken.«
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Liebe Tante Ruth, zu guter Letzt hoffe ich auch dort 
hinzukommen, wo du jetzt bist, gemäß dem Schriftwort 
Rut 1,16: »Wohin du gehst, dahin gehe auch ich, und wo 
du bleibst, da bleibe auch ich.« Aber bei aller Liebe, Ruth 
– alles zu seiner Zeit!
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Im Voraus 

Ein Wort danach 

Wenn ich mit meinen Vorgängern rede, komme ich 
zwangsläufig auch mit mir selber ins Gespräch. Warum 
nicht ich? Diese Frage begleitet mich eigentlich schon 
mein Leben lang. Mit anderthalb Jahren wäre ich fast an 
einer Lungenentzündung gestorben. Der Arzt hatte mich 
schon aufgegeben und mein Vater wurde von der Arbeit 
geholt. Aber irgendwie habe ich überlebt, auch wenn es 
ganz knapp war. Mein kleiner Bruder hatte nicht so viel 
Glück. Er starb mit neun Monaten. Und mein großer Bru­
der Jan stürzte als Pilot mit dem Flugzeug ab. Er war 21 
und hinterließ eine schwangere Frau.

Ich scheine ein Glückskind zu sein. Kurze Zeit nachdem 
ich den Führerschein hatte, flog ich mit meinem Käfer aus 
der Kurve, überschlug mich mehrere Male und landete im 
freien Feld. Die Unfallzeugen trauten ihren Augen nicht, 
als sie mich unverletzt aus dem Autowrack steigen sahen. 
Viele Jahre später verursachte ich einen folgenschweren 
Unfall auf der Autobahn. Ein Haufen Blechschaden. Ich 
hatte keine Schramme und muss ein ganzes Heer von 
Schutzengeln gehabt haben, dass mir nichts passiert war. 

Ich betrachte unser Klassenfoto. In meiner Reihe ste­
hen einige, die nicht mehr sind. Auch mein bester Freund 
Jaak. Er starb mit 41 Jahren an einer Hirnblutung. Wa­
rum nicht ich? Wie oft stand ich schon am Sarg von ei­
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nem Menschen, der gleichaltrig oder so viel jünger war als 
ich?! Warum nicht ich?

Wenn ich im Voraus wüsste, wann und wo und wie ich 
sterben werde, würde ich nachts noch unruhiger schlafen 
und noch seltener lachen. Aber weil ich weiß, dass meine 
Tage gezählt sind, lebe, erlebe ich jeden Tag bewusster, in­
tensiver und bin dankbar für jeden Morgen, an dem ich 
aufstehen kann. Aber ich bin noch lange nicht so weit, je­
den Tag so zu leben als wäre es mein letzter.

Ein guter Tag zum Sterben wäre mein Geburtstag. Und 
wenn dann der 11. Februar gleichzeitig auch der Fa­
schingsdienstag wäre, könnte ich getrost den Löffel abge­
ben: Carneval, carne vale, Fleisch lebe wohl!

Fast fünfundsiebzigjährig weiß ich, dass ich schon lan­
ge reif für die Kiste bin, aber glauben kann ich es immer 
noch nicht. Ich kann mir nicht einmal richtig vorstellen, 
dass ich gebückt am Rollator gehe. Ich sehe mich auch 
noch nicht schief im Rollstuhl sitzen, geschweige denn auf 
dem Sterbebett liegen. Der Glaube an die eigene Unsterb­
lichkeit ist eine Kiste, die auch Menschen im Hospiz noch 
daran glauben lässt, dass sie nicht daran glauben müssen. 

Wie schnell wird’s am Ende gehen? Ein Sekundentod wäre 
toll, aber dann kriege ich nichts mit. Gerade auf der letz­
ten Strecke kann ich noch einiges mitbekommen und tief 
im Herzen erfahren. Ich möchte meinem Tod bewusst 
entgegengehen und ihm in die Augen schauen, auch wenn 
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er mir sicher Angst einjagt. Wer glaubt, zittert nicht. Mal 
sehen, ob das stimmt. Und sollte Freund Hein mich eine 
Zeitlang zappeln lassen, zeige ich ihm die Zunge: Alle ha­
ben es bisher geschafft. Warum nicht ich?
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