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Im Nachhinein
Ein Wort zuvor

Im Nachhinein denke ich, wir hitten mehr miteinander
reden sollen, richtig reden. Wie oft haben wir tiber Dinge
gesprochen, die nicht der Rede wert waren.

Wir haben versiumt, wichtige Themen anzusprechen.
So manches blieb unausgesprochen, ungesagt, unerledigt.
»Und wir dachten, wir hitten noch so viel Zeit.« Doch
dann war es zu spit.

Im Nachhinein sehe ich erst, wer du eigentlich warst, wie
du wirklich warst. Im Riickblick blicke ich erst, welchen
Weg du gegangen bist und was du uns zuliebe alles getan
hast. Nach und nach begreife ich allméhlich, wen ich ver-
loren habe. Du warst mir so vertraut, du standst mir so
nahe. Nachdem du gegangen bist, rede ich immer noch
mit dir am Grab oder auch daheim. Ich klage dir mein
Leid und schiitte mein Herz bei dir aus. Ich teile dir mei-
nen Kummer mit, frage dich um Rat. Ich weif3, dass du
tot bist und mir nichts mehr sagen kannst. Trotzdem hore
ich, wie du mit mir sprichst. Manchmal denke ich, ich bin
verriickt, aber ich hore deine Stimme.

An deinem Todestag, an unserem Hochzeitstag, an
Weihnachten, an deinem Geburtstag bist du mir beson-
ders nahe. Aber auch an anderen Tagen vermisse ich dich
und sage dir immer wieder: Du fehlst mir.



Du, was ich dir noch sagen wollte: Ich fithle mich oft in
einer Achterbahn der Gefiihle. Ich bin unendlich dankbar,
aber auch zutiefst traurig. - Ich bin erleichtert, dass du
so hast gehen diirfen. Trotzdem sehne, weine, bete ich
dich zurtuck, wiinsche dich herbei. - Ich bin zuversicht-
lich, dass ich es allein schaffe, doch dann fange ich an zu
zittern. — Ich kann wieder lachen wie friither und kurz da-
nach ersticken mich fast die Trinen. — Ich wiirde dir gerne
vergeben, aber ich kann nicht vergessen, was du mir ange-
tan hast. - Mit dir war nichts, ohne dich ist auch nichts ...

Nein, nein, es ist nicht so, dass der Tote immer der Bes-
te der Familie war. Wir brauchen nicht alles schén zu re-
den und in der Erinnerung schén zu firben. Scheuen wir
uns nicht, auch negative Gefiihle wie Enttiuschung und
Wut zur Sprache zu bringen. Es kann sehr befreiend sein,
Schuldgefiihle auszusprechen und auch Bedauern oder
Reue einzugestehen. So konnen wir nach und nach zur
Ruhe kommen und mit uns auch unsere Toten, die ja ein
Teil von uns sind und bleiben.

Ich selber spreche hier mit meiner Mutter, Schwester Nor-
berta, mit unseren fritheren Nachbarn und mit unserer
Tante Ruth. Thr habe ich dieses Buch gewidmet.

Liebe Tante Ruth, du hattest hundert helfende Héinde,
aber nicht einen Zeigefinger. Du hast jeden verstanden und
fur alles Verstindnis gehabt. In dir ist uns etwas von Gottes
Liebe zu allen Menschen aufgeleuchtet. Du warst die Giite
in Person. Wenn du nicht im Himmel bist, gibt es keinen.



Mama, ich danke dir, dass du mich zur Welt gebracht hast.
Mitten im Krieg. Du warst eine starke Frau und hast das
Schwere in deinem Leben gut gemeistert. Ich hoffe, dass
ich auch einmal den Loffel so abgeben kann wie du - kurz
vor dem Hundertsten.

Schwester Norberta, mit deinem mutigen Herzen warst
du die Pionierin des ersten Hospizes fiir Aidskranke in
Deutschland. Als echte Franziskanerin warst du richtig
katholisch, alle liebevoll umfassend. Eindrucksvoll hast
du uns vorgelebt: Christus hat keine anderen Hinde als
die unseren, um die Kranken zu pflegen. Er hat keine an-
deren Beine, um zu den Sterbenden zu stehen, ihnen bei-
zustehen.

Uta, du bist so gestorben, wie du es dir immer gewiinscht
hast, aber 20 Jahre zu frith. Durch dich ist mir noch ein-
mal Kklar geworden, dass die Wand zwischen Leben und
Tod hauchdiinn ist. Ich kann immer noch nicht glauben,
dass du nicht mehr da bist. Und auch unsere anderen
Nachbarn sind von uns gegangen: Ingrid, Gerhard, Eck-
hardt und Annerose.

Im Nachhinein hére ich die Verstorbenen noch so man-
chen Satz sagen. Keiner geht so ganz. Von jedem bleibt
etwas zurtick. Sein Licheln, seine Eigenart, sein Humor,
sein einmaliges, einzigartiges Wesen. Alle, die von uns
gegangen sind, haben Spuren in unseren Herzen hinter-
lassen. Und sie zeigen uns, wohin auch unser Weg fiihrt.



Bleiben wir mit unseren »Wegweisern« im Gesprich. Und
horen wir, was sie uns zu sagen haben. Im Nachhinein.

Petrus

Nachkomme von Christina und Emil, Jan und Jantje, Ruth,
Willy, Doris, Bernd, Annerose, Eckhardt, Uta, Gerhard,
Ingrid, Rudi, Norberta, Walter, Sofie, Horst, Gaby,

Jiirgen, Bdrbel und allen anderen Vorgdngern im Buch

des Lebens.



Ruth, wenn du nicht im
Himmel bist, gibt es keinen

Liebe Ruth. Mit dir konnte ich tiber alles reden. Dir habe
ich so manches anvertraut, was ich sonst niemandem sa-
gen konnte. Bei dir war es gut aufgehoben. Du hast mit
dem Herzen verstanden. Das habe ich dir auch schon zu
Lebzeiten gesagt. Jetzt, wo du nicht mehr da bist, weifd ich
erst, wie sehr ich dich vermisse. Kaum jemand stand mir
so nahe wie du. Es ist mir unsagbar schwer gefallen, dei-
ne Trauerfeier zu halten. Schon bei der Vorbereitung sind
mir die Trinen gekommen. Wie haben manchmal zusam-
men auch Trinen gelacht. Mit Mathias Richling, wie er
etwa den Kretschmann oder die Merkel parodiert. Noch
lustiger war, wie du ihn dann nachgemacht hast.

Bei deiner Abschiedsfeier habe ich auch versucht, ein
wenig Humor hineinzubringen. Humor ist, wenn man
trotzdem lacht, trotz der Trauer. Ich habe von der Beerdi-
gung deiner Mutter erzihlt. Da standen wir an ihrem Grab
und deine Cousine war so durcheinander, dass sie ihre
Handtasche mit den Blumen ins Grab warf. Thre jiingere
Schwester ist dann anschliefsend auf einer Leiter herun-
tergestiegen und hat die Tasche wieder raufgeholt. Dann
hast du ihr gesagt: »Meine Mutter hitte das Taschengeld
gut gebrauchen kénnen - als Obulus fiir den Fihrmann.«
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Als du von uns gingst, hattest du nichts mehr in der
Tasche. Du hattest zu Lebzeiten alles weggegeben. Und als
du dann im Krankenhaus warst und anderen nichts mehr
geben konntest, wolltest du nicht mehr leben.

In den letzten Tagen hast du dich gefiihlt, wie ein
Mensch, der in der Sonnenglut durch die Wiiste irrt, lech-
zend nach einem Tropfen Wasser. Am Ende deiner Wiis-
tenwanderung kam es mir so vor, als hitte der Herrgott
personlich ein Einsehen gehabt: Als Gott sah, dass der
Weg zu lang, der Berg zu steil, das Atmen zu schwer fiel,
legte er seinen Arm um dich und sprach: Komm, wir ge-
hen heim.

Am Sonntag, am Faschingssonntag 2016 war es dann
so weit. Wir haben kaum gemerkt, dass du aufgehort hast
zu atmen. Es kam uns so vor, als warest du barfufd am
Meer entlang gelaufen und hittest noch einmal winkend
die Hand gehoben. Nach deinem Tod lagst du ganz gelost
da, mit einem verschmitzten Licheln um die Lippen. So
als ob du uns sagen wolltest: Jetzt habe ich es geschafft!

KX

Ruth, bei deinem Abschied sind viele Trinen geflossen. Du
hast uns alle tief beriihrt. Fiir viele von uns warst du die
Tante Ruth. In dir ist uns etwas aufgeleuchtet von Gottes
Giite fiir uns Menschenkinder. Du hattest ein grofdes, gol-
denes Herz und hundert helfende Héinde, aber keinen ein-
zigen Zeigefinger. Du hast niemanden verurteilt. Du hast
immer versucht zu verstehen und hattest Verstindnis fiir
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alles, was menschlich ist. Zu deinen Freunden und Freun-
dinnen zihlten Schwule und Lesben, Aidskranke und Dro-
genabhingige. Die Aufdenseiter lagen dir besonders am
Herzen. Du gingst mit zu den Weihnachtsfeiern bei den
Obdachlosen und zu den Gefangenen auf dem Hohenas-
perg. Du warst ein Pfeiler der »Briicke« fiir Menschen am
Rande. Du hast auch den Elternkreis fiir Drogenabhingi-
ge viele Jahre lang mitgetragen. Du hast geholfen, wo du
nur konntest. An Weihnachten hast du zehn Linzer Torten
gebacken und alle verschenkt. Ja, deine Kuchen, Ruth, wa-
ren ein Gedicht! Deine Streusel- und Kisekuchen und dein
Rithrkuchen und dein Barbarakuchen und dein gedeckter
Apfelkuchen und deine Rosinenbrétchen und deine gefiill-
ten Eier und dein Kartoffelsalat und deine Gulaschsuppe
und dein Nudelsalat und deine gekochte Marmelade und
deine gefullte Kalbsbrust und deine Donauwellen und
und und. Wir sehen dich immer noch vor uns mit deinem
schwarzen Netz und deinem Korb, vollbepackt mit Vesper.
Deine Fiirsorge fiir Leib und Seele hat uns allen gut getan.

K¥x

Du warst ein Sonntagskind. Am Sonntag, dem 15. Mai 1927
kamst du mittags um zwei Uhr auf die Welt - in Peterszell,
im Schwarzwald. Die Hebamme sagte damals, wenn der
Bub um zwei Uhr nicht da ist, miissen wir den Doktor ho-
len. Das musst du dann wohl gehoért haben, denn du kamst
pinktlich um 2 Uhr auf diese Welt. Dein Schwesterchen
Esther plirrte, als sie dich das erste Mal sah und meinte,
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die Hebamme sollte dich wieder mitnehmen. Aber am an-
deren Tag wollte sie dich nicht mehr hergeben.

Mit drei Jahren hattest du eine Hirnhautentziindung
und wurdest wie durch ein Wunder geheilt. Die Erinne-
rung an diese Erkrankung hat sich ganz tief in deine Seele
eingebrannt. Oft sagte deine Mutter: »Das kannst du so-
wieso nicht.« Dann hast du dich stur gestellt. »Wenn ihr
meint, ich bin zu bléd dazu, dann bin ich eben blod.«

Als Kind hattest du schon ein Herz fiir die Menschen,
die weniger hatten als du. Du hast die Schokolade und die
Sifdigkeiten, die du von den Amis bekommen hast ande-
ren verschenkt. Geben, helfen, das war dein Leben. Rund
zehn Jahre hast du deine Schwester Hilde gepflegt, warst
immer fir sie da. Und spéiter auch fiir ihren Mann Wer-
ner. Ja, Ruth, du hast Niachstenliebe gelebt. Und das zihlt.
Bei dir lag zwar immer die Bibel offen, aber das war nur
Tarnung, wie du sagtest. Du hast lieber Krimis als die Bi-
bel gelesen, obwohl es da auch reichlich Mord und Tot-
schlag gibt. Unzihlige Biicher hast du verschlungen - und
du kanntest auch nach Jahren noch den Inhalt und die
Hauptpersonen. Du konntest drei, vier Biicher gleichzei-
tig lesen. So wie dir das Essen immer gut geschmeckt hat,
so hattest du auch immer Appetit auf ein neues Buch. Das
Buch der Biicher war fiir dich nicht Gottes Wort, obwohl
dir das als Kind eingetrichtert wurde. Du hast dich von
vielem befreit, warst frei in deinem Denken und Handeln.
Als »Methodistin« hattest du kein Problem damit, bei den
Katholiken zur Kommunion zu gehen. Du hast iiberhaupt
nicht verstanden, dass die beiden Grof3kirchen immer
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noch kein gemeinsames Abendmahl haben. Du hast Oku-
mene praktiziert, warst eine wahre Christin. In der Tat.

K¥K

Ruth, wenn ich an dich denke, sehe ich deinen Sohn Martin,
dein grofdes Sorgenkind. Als Drogenabhingiger ist er einen
langen Weg gegangen, auch ein Stiick weit durch die Holle.
Im Gefingnis habe ich ihn kennengelernt. Er hat mehrere
Therapien gemacht und es lingere Zeit ohne Drogen ge-
schafft. Martin war mehrere Jahre in verantwortlicher Po-
sition bei Synanon in Berlin. Eines Nachts hatte ein Polizist
aus Berlin dich angerufen und gesagt, dass Martin leblos in
seiner Wohnung aufgefunden wurde. Du hast deinen Mar-
tin nie tot gesehen. Die Abschiedsfeier von Martin kam dir
irreal vor, wie im Film. Erst als du spiter dann den Jorg im
Sarg liegen sahst, hast du erst richtig verstanden, dass dein
Martin nicht mehr lebt. Nach Martins Tod hast du gesagt:
»Jetzt sagt niemand mehr Mama zu mir.« Ja, das muss dir,
die du so miitterlich warst, sehr gefehlt haben.

Ich habe auch deinen Mann Max beerdigt. Er war viel
ilter als du. Max war wohl nicht deine grofde Liebe, aber
er hat nicht nachgelassen, dich zu umwerben. Und er hat
dir auch leidgetan, denn er war als uneheliches Kind bei
einer Tante aufgewachsen. »Ruth, wir sind fiireinander
bestimmt«, hat Max dir gesagt. »So etwas kann man sich
aber auch einbilden«, hast du ihm geantwortet.

Als Max starb, war deine Mutter schon einige Zeit im
Altenheim und du hattest ihr immer die Wiasche gemacht.
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Sie schrieb dir in ihrem Beileidsbrief: »Ruth, trotz aller
Trauer brauche ich meine Unterwéasche.«

KKK

Du wolltest fiir deinen Abschied das Lied: »Wir sind nur
Gast auf Erden und wandern ohne Ruh« - und wandern
ohne Ruth, haben wir gesungen. Ob du es gehort hast?
Dann hast du auch gesehen, wie schwer es uns gefallen
ist, dir Ade, Adieu zu sagen. Einer geht nach dem anderen.
Deine Eltern, Elisabeth, Esther, Hilde sind dir vorangegan-
gen. Nun ist Ursel die einzige, die von den fiinf Midchen
noch bleibt.

Ja, wir alle wandern mit mancherlei Beschwerden der
ewigen Heimat zu. Die Glrtelrose hat dich lange geplagt
- aber geklagt hast du nie. Und die letzten Jahre bis du
nicht mehr aus dem Haus gegangen. Aber einsam warst
du nie. Es stimmt iiberhaupt nicht, dass in diesen grau-
en Gassen niemand bei dir sein wollte. Alle sind wir gerne
zu dir gekommen. Denn bei dir konnten wir so sein, wie
wir sind. Wir fanden es schon, dass du uns im Nachthemd
empfangen hast.

Dein Geburtstag war stets ein Hohepunkt. Da war die
Wohnung voll. Auch noch die letzten Jahre, als du selbst
nicht mehr kochen und backen konntest. Die Raucher sa-
Ren in der Kiiche und haben auch Geschirr gespiilt. Und
was haben wir gelacht, als Robert wieder einen von seinen
Witzen erzihlte.

15



Liebe Tante Ruth. Mdgest du jetzt schauen, was du im-
mer geglaubt hast und driiben alle deine Lieben wieder
sehen: Martin, Max, Liesbeth, Esther, Hilde, deine Eltern
und Thomas und Martha und Margot und Hans Simia-
ner und Werner Lillich und Rosels Mutter und Hilde und
Helene und Suzy und Waltraud aus dem Hausle und Jorg
und Anna und Gerda und die vielen, vielen anderen, die du
schweren Herzens gehen lassen musstest.

Ruth, ein paar Tage vor deinem Tod hast du noch die
Strophe aus dem Lied »Der Mond ist aufgegangen« gesun-
gen: »Seht ihr den Mond dort stehen? Er ist nur halb zu
sehen, und ist doch rund und schoén! So sind wohl man-
che Sachen, die wir getrost verlachen, weil unsre Augen
sie nicht sehn.«t Ja, wenn wir nur das fiir wahr halten,
was wir sehen, was wir mit unserem kleinen Verstand er-
klaren konnen, dann verstehen wir nicht viel. Es gibt viel
mehr, als wir sehen.

Viele vermissen dich immer noch sehr. Rosl und Elfi, die
dir in den letzten Jahren so liebevoll beigestanden sind.
Deine Schwester Ursel, deine Neffen und Nichten, denen
du eine Ersatz-Oma warst. Paul und Hanna in Sickingen,
Hans Straub und die vielen, vielen anderen, die zu deiner
grofden Familie gehorten.

Wo bist du jetzt, Ruth? Auf dem Friedhof bist du nicht. Du
bist auch nicht zu den Gribern deiner Lieben gegangen
und hast gesagt: »Max ist Girtner. Er kann ja das Unkraut
selbst von unten pfliicken.«
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Liebe Tante Ruth, zu guter Letzt hoffe ich auch dort
hinzukommen, wo du jetzt bist, gemifd dem Schriftwort
Rut 1,16: »Wohin du gehst, dahin gehe auch ich, und wo
du bleibst, da bleibe auch ich.« Aber bei aller Liebe, Ruth
- alles zu seiner Zeit!
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Im Voraus

Ein Wort danach

Wenn ich mit meinen Vorgingern rede, komme ich
zwangsliaufig auch mit mir selber ins Gespriach. Warum
nicht ich? Diese Frage begleitet mich eigentlich schon
mein Leben lang. Mit anderthalb Jahren wiére ich fast an
einer Lungenentziindung gestorben. Der Arzt hatte mich
schon aufgegeben und mein Vater wurde von der Arbeit
geholt. Aber irgendwie habe ich tiberlebt, auch wenn es
ganz knapp war. Mein kleiner Bruder hatte nicht so viel
Gliick. Er starb mit neun Monaten. Und mein grofder Bru-
der Jan stiirzte als Pilot mit dem Flugzeug ab. Er war 21
und hinterlief3 eine schwangere Frau.

Ich scheine ein Gliickskind zu sein. Kurze Zeit nachdem
ich den Fiihrerschein hatte, flog ich mit meinem Kéfer aus
der Kurve, tiberschlug mich mehrere Male und landete im
freien Feld. Die Unfallzeugen trauten ihren Augen nicht,
als sie mich unverletzt aus dem Autowrack steigen sahen.
Viele Jahre spiter verursachte ich einen folgenschweren
Unfall auf der Autobahn. Ein Haufen Blechschaden. Ich
hatte keine Schramme und muss ein ganzes Heer von
Schutzengeln gehabt haben, dass mir nichts passiert war.

Ich betrachte unser Klassenfoto. In meiner Reihe ste-
hen einige, die nicht mehr sind. Auch mein bester Freund
Jaak. Er starb mit 41 Jahren an einer Hirnblutung. Wa-
rum nicht ich? Wie oft stand ich schon am Sarg von ei-
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nem Menschen, der gleichaltrig oder so viel jiinger war als
ich?! Warum nicht ich?

Wenn ich im Voraus wiisste, wann und wo und wie ich
sterben werde, wiirde ich nachts noch unruhiger schlafen
und noch seltener lachen. Aber weil ich weif$, dass meine
Tage gezihlt sind, lebe, erlebe ich jeden Tag bewusster, in-
tensiver und bin dankbar fiir jeden Morgen, an dem ich
aufstehen kann. Aber ich bin noch lange nicht so weit, je-
den Tag so zu leben als wire es mein letzter.

Ein guter Tag zum Sterben wire mein Geburtstag. Und
wenn dann der 11. Februar gleichzeitig auch der Fa-
schingsdienstag wire, konnte ich getrost den Loffel abge-
ben: Carneval, carne vale, Fleisch lebe wohl!

Fast fiinfundsiebzigjihrig weifd ich, dass ich schon lan-
ge reif fiir die Kiste bin, aber glauben kann ich es immer
noch nicht. Ich kann mir nicht einmal richtig vorstellen,
dass ich gebiickt am Rollator gehe. Ich sehe mich auch
noch nicht schief im Rollstuhl sitzen, geschweige denn auf
dem Sterbebett liegen. Der Glaube an die eigene Unsterb-
lichkeit ist eine Kiste, die auch Menschen im Hospiz noch
daran glauben lisst, dass sie nicht daran glauben miissen.

Wie schnell wird’s am Ende gehen? Ein Sekundentod wére
toll, aber dann kriege ich nichts mit. Gerade auf der letz-
ten Strecke kann ich noch einiges mitbekommen und tief
im Herzen erfahren. Ich méchte meinem Tod bewusst
entgegengehen und ihm in die Augen schauen, auch wenn
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er mir sicher Angst einjagt. Wer glaubt, zittert nicht. Mal
sehen, ob das stimmt. Und sollte Freund Hein mich eine
Zeitlang zappeln lassen, zeige ich.ihm die Zunge: Alle ha-
ben es bisher geschafft. Warum nicht ich?
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