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7  E I N L E I T U N G

Einleitung

Von Leben und Tod und wieder von Leben zu sprechen, ist nicht 

leicht. Darum hat dieses Vorwort mehrere Anfänge. Einer davon 

geht so:

Vor zwei Jahren, im März 2016, starb mit über 90 Jahren mein 

Vater. Nicht zu Hause, wie er eigentlich gehofft hatte, sondern in 

einem Krankenhaus in Bonn. Wir waren fast alle dabei, meine Mut-

ter und die meisten meiner Geschwister; wir hielten seine Hand, als 

er den letzten Atemzug tat. Es war ein aufwühlender Moment, aber 

nicht nur – der Moment hatte auch seine Schönheit, oder wie soll 

ich das nennen? Seine Würde … Das ist es vielleicht. Mein Vater war 

ein aufrechter, sehr bescheidener Mann gewesen; als wir noch      

Kinder waren, war uns sein einfaches Auftreten manchmal pein-

lich. Wir liebten ihn. Dieses Buch ist ihm gewidmet.

Natürlich gab es in den Tagen nach dem Tod – es war die Kar-

woche, ausgerechnet – viel zu klären und zu organisieren, die 

Todesanzeigen das Requiem das Grab die Messdiener die Blumen. 

In unserer Dorfkapelle in Ließem beteten wir für ihn, Psalmen von 

fotokopierten Zetteln; doch diese uralten Sätze hatten auf einmal 

einen Sinn, der uns anging. Texte von Päpsten über Tod und Ewiges 

Leben hatte ich damals keine zur Hand – aber später, als ich diese 

Formulierung von Benedikt XVI. fand, dass nämlich das Ewige 

Leben wie ein »Eintauchen« sei, ein »Eintauchen in die Weite des 

Seins«, da dachte ich: Ja. Das trifft’s. Das wünsche ich meinem 

Vater, und darauf hoffe ich. Für ihn. Für uns. 
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8  E I N L E I T U N G

Wir wissen ja nicht, was jenseits des Grabes auf uns wartet, aber 

Hoffnung dürfen wir haben. Immerhin Hoffnung.

Oder noch ein Anfang.

Früher gehörte es zum Ritus der Machtübernahme eines Paps-

tes: Nicht nur die dreifache Krone, die Handschuhe mit Diamanten, 

der Pfauenwedel. Sondern auch dieses Bündel Werg, das auf einen 

Silberstab gespießt und verbrannt wird vor dem neuen Pontifex, 

und dazu die Worte: »Sic transit gloria mundi!« Zu Deutsch: So ver-

geht der Ruhm der Welt. (So ist inzwischen übrigens, im Mahlwerk 

der Reformen, auch dieser kleine Ritus vergangen.) Ich weiß nicht, 

ob Werg stinkt, wenn es brennt, aber ich stelle es mir so vor.

So vergehst auch Du, Petrusnachfolger, sollte das heißen, mit all 

Deinen Gewändern und Ringen und Troddeln. Ende! Das Gegenteil 

von »Habemus papam«, irgendwann mal – aber unausweichlich. 

Ein Papst des 16. Jahrhunderts, es war der Reformer Sixtus V., soll 

auf diesen kleinen verstörenden Ritus geantwortet haben, nein, 

sein Ruhm werde nicht vergehen, denn er kenne keinen anderen 

Ruhm als den, Gerechtigkeit zu schaffen1, aber Sixtus selbst jeden-

falls ist dennoch vergangen – in der römischen Basilika Santa 

Maria Maggiore findet sich sein Grab.

Gestern, vorgestern noch Hausherr am Hochaltar des Peters-

doms, heute ein Häufchen Knochen – davon erzählen alle Papst-

gräber in den Grotten unter St. Peter. Transit. »Vergehen«. Aber 

auch »Hinübergehen« klingt da an, wie beim Transitbereich im 

Flughafen. Hinübergehen, wohin denn?

Eines der Papstgräber unter St. Peter ist das Erdloch, in dem vor 

2000 Jahren Roms erste Christen den heiligen Petrus unmittelbar 

nach seinem Martyrium am Vatikanhügel bestattet haben (sollen). 

Einiges spricht dafür, dass der Ort authentisch ist. Die prachtvolle 

1 Vgl. Renzo Tosi, Dizionario delle Sentenze latine e greche, Mailand 1991, Nr. 648.
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9  E I N L E I T U N G

Kuppel des Michelangelo wölbt sich heute genau über diesem 

Armengrab. Simon, genannt Petrus, ein Fischer vom See Genesa-

ret, gilt heute rückblickend als der erste Papst. 

Eine faszinierende Vorstellung, dass unter all dem Marmor und 

Gold dieses Doms die sterblichen Überreste eines Mannes ruhen 

könnten, der einstmals Jesus auf den staubigen Wegen durch Gali-

läa gefolgt ist. Und der ihn sagen hörte: Ich bin der Weg. Ich bin das 

Leben.

Die Päpste und der Tod. Das klingt wie der Titel eines Dramas 

von Hugo von Hofmannsthal. Aber der Tod ist immer ein Drama, es 

wird täglich millionenfach aufgeführt; was können uns die Päpste 

zu Tod und Ewigem Leben sagen, was wir nicht ohnehin schon 

glauben oder hoffen oder glauben wollen?

Die Päpste sehen sich als Nachfolger des Petrus. Sie verlängern 

sein Zeugnis in die Heutezeit. Simon, genannt Petrus, ist der Autor 

mehrerer spontaner Glaubensbekenntnisse des Neuen Testaments 

(z.B. Mt 16,16) – und er ist der Zeuge par excellence für die Wieder-

kehr Jesu nach seinem Kreuzestod. »Er ist am dritten Tag aufer-

weckt worden, gemäß der Schrift, / und erschien dem Kephas, 

dann den Zwölf« lautet die berühmte Formel, die Paulus zitiert           

(1 Kor 15,4b.5) – einer der ältesten Sätze des Christentums.

Die katholische Kirche hält es da wie der Islam, es gibt in ihren 

Augen eine isnad, eine ununterbrochene Kette von Zeugen bis zu -

rück in die Zeit der Offenbarung. Weil Zeugenschaft etwas Persön-

liches ist und nichts Abstraktes, weil sie ein Gesicht braucht. Dieses 

Gesicht wollen oder sollten, durch die Jahrtausende hindurch, die 

Päpste sein. 

Selbst im Auf und Ab der Charaktere in der Papstliste spiegelt 

sich, wenn man so will, noch etwas von der Wankelmütigkeit und 

Widersprüchlichkeit im Charakter des Petrus. Denn der Fischer 
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war ja nicht nur der große Glaubensbekenner – er bleibt auch der 

Mann, der aus Kleinmut in den Fluten versank, der die Nacht der 

Anfechtung von Getsemani verschlief, der bei Jesu Gefangen nahme 

das Schwert zog und den gefangenen Herrn kurz darauf verleugne-

te. Wackelige Zeugen sind das, Petrus und die Päpste: Menschen 

mit ihren Grenzen. Aber sie tragen diesen Satz weiter: Ich bin die 

Auferstehung und das Leben (Joh 11,25).

Im April 2005 – wieder so ein Anfang – starb Johannes Paul II. 

nach einem der längsten Pontifikate der Geschichte. Das Fernsehen 

hatte in den Jahren Monaten Wochen zuvor immer wieder sein 

schmerzverzerrtes, durch die Parkinsonkrankheit wie versteinert 

wirkendes Gesicht in Nahaufnahme in die Wohnzimmer gesendet; 

jetzt (es war der Samstag der ersten Osterwoche) beteten Pilger aus 

aller Welt auf dem Petersplatz bei Kerzenlicht, während er droben 

in einer Kammer des Apostolischen Palastes mit dem Tod rang. 

Fern von den Kameras, die ihn so lange auf Schritt und Tritt beob-

achtet hatten; nur eine Kerze brannte an seinem Bett, wie zu hören 

war.

Es herrschte eine eigentümliche Stimmung damals in Rom: 

Schon dass Menschen abends auf der Piazza noch den Rosenkranz 

murmelten, war ungewöhnlich, normalerweise flanierten hier um 

diese Zeit Römer und Touristen im letzten Licht. Auf einmal trat 

mitten in all diesem Beten und Murmeln ein Erzbischof ans Mikro-

fon und sagte: »Der Heilige Vater ist jetzt ins Vaterhaus zurück-

gekehrt.«

Ich muss zugeben, ich habe die Formel im ersten Moment gar 

nicht verstanden. Doch dann sah ich, dann sahen wir alle auf der 

Piazza, wie oben im Arbeitszimmer des Papstes das Licht anging: 

das Licht, das dort seit Wochen nicht mehr gebrannt hatte, das 
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aber in all den Jahren zuvor, Abend für Abend, so ein vertrauter 

Anblick gewesen war. Plötzlich Licht. Da verstand ich erst, der 

Papst war tot. Irgendjemand fing an, da oben aufzuräumen.

Das Licht im päpstlichen Arbeitszimmer – es war immer so 

etwas wie ein Signal gewesen. Was auch passiert, 11. September 

2001 oder andere Krisen: Im Zimmer des Papstes brennt noch 

Licht. Er sitzt noch da und arbeitet. Es geht alles weiter.

Die Tage nach dem Papsttod wird wohl keiner vergessen, der 

damals in Rom war. Wie der Leichnam Johannes Pauls im Peters-

dom aufgebahrt lag, direkt unter der Kuppel des Michelangelo 

(und über diesem Erdloch des Petrus), und Hunderttausende von 

Menschen zogen daran vorbei. Der Petersdom, eine Ameisenstra-

ße. Und der Gesichtsausdruck des Toten: fremd, wie geschminkt; 

er hatte gelitten, das sah man. Ein amtierender und zwei ehemalige 

US-Präsidenten beteten vor dem Aufgebahrten, zweimal Bush und 

einmal Clinton – der Vatikan hatte den Dom dennoch nicht räumen 

lassen, die Ameisenstraße zog einfach weiter, um den Toten und 

um die Präsidenten herum.

Dann das Requiem auf dem Petersplatz. Auf dem Sarg Johannes 

Pauls lag ein Evangeliar, und der Wind blätterte die Seiten vor und 

zurück. Kardinal Ratzinger predigte in einem stark bayerisch 

gefärbten Italienisch. Zunächst referierte er einiges aus der Biogra-

phie des Verstorbenen, aber plötzlich, ganz zum Schluss, sagte er 

zwei Sätze, die vielen Zuhörern, auch mir, ans Herz griffen: »Wir 

können sicher sein, dass unser geliebter Papst jetzt am Fenster des 

Hauses des Vaters steht, uns sieht und uns segnet. Ja, segne uns, 

Heiliger Vater!«

Auch jetzt also wieder: am Fenster. Unwillkürlich sah man da zu 

dem Fenster des Palazzo hinüber, an dem Giovanni Paolo, ein klei-

nes weißes Pünktchen, Sonntag um Sonntag gestanden hatte in 
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den letzten Jahrzehnten. Auf einmal war das gewohnte Bild wieder 

da.

Wie soll ich das beschreiben? Es war wieder wie immer, für einen 

Augenblick. Ein seltsames Gefühl. Johannes Paul war tot, aber er 

machte einfach weiter – es ging einfach weiter. Da war sie für einen 

Moment, fast mit Händen zu greifen, die »Weite des Seins«.

Dieses Buch trägt zusammen, was die Päpste seit Paul VI. gesagt 

haben über Tod und Auferstehung und Ewiges Leben. Aber warum 

keine Texte von Johannes XXIII. oder sogar von Pius XII., ist die 

gesetzte Zäsur nicht willkürlich? 

Nein. Denn auch von Päpsten der ferneren Vergangenheit gibt es 

zwar große Texte zu diesem Thema; doch erst mit Paul VI., dem 

Sohn eines Journalisten, begannen die Päpste in der Sprache der 

Moderne zu reden. In einer Sprache, die wir auch heute noch ver-

stehen. Ältere Papsttexte sind kaum noch lesbar für Jetztmen-

schen; das liegt auch, aber keineswegs nur, am gravitätischen 

»Wir«. Vor allem argumentieren die älteren Texte aus heutiger 

Sicht zu binnenkirchlich, zu voraussetzungsreich. Erst das Konzil 

und die Johannes-Enzyklika Pacem in Terris von 1963 (der erste 

große Papsttext, der sich grundsätzlich an »alle Menschen guten 

Willens« richtete und nicht nur an die eigenen Leute) brachen den 

begrenzten Kreis der Adressaten auf.

Fünf Päpste. Fünf Menschen, die im Alter ins höchste kirchliche 

Amt gewählt worden sind, denken nach über die letzten großen 

Fragen. Warum betrifft uns das? Zum einen, weil hier (diesen 

Punkt haben wir schon erwähnt) fünf Männer das Zeugnis des 

Petrus nachsprechen, das Zeugnis des Mannes, der vor 2000 Jah-

ren den Auferstandenen gesehen, mit ihm gegessen, mit ihm 

gesprochen hat. Sie wissen schon: isnad. 
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Aber vor allem sind diese Männer, diese Päpste, gestandene Seel-

sorger, die, und das merkt man unseren Texten an, um die letzten 

Fragen gerungen haben. Die nicht ausgewichen sind vor der Schwe-

re und Leere des eschaton2. Die auch, jeder für sich, einen eigenen 

Ansatz gefunden haben, um auf die Frage nach Leben und Tod und 

wieder Leben zu antworten.

Was sie untereinander verbindet? Der Blick auf das Kreuz. Das 

ist der Knoten im Netz ihrer Gedanken. »Vor dem Kreuz« heißt 

da rum das Kapitel, das fast alle fünf Päpste in diesem Buch gemein-

sam haben.

Wir fangen an im Jetzt: Franziskus (seit 2013). Der erste latein-

amerikanische Papst der Geschichte ist Jesuit – geschult darin, 

sich betrachtend in die biblischen Geschehnisse zu versetzen. Auch 

in die Szenerien der Auferstehung Jesu, so wie das Neue Testament 

sie schildert, hat Jorge Mario Bergoglio gedanklich immer wieder 

sich selbst eingetragen: Maria Magdalena am Grab, die Emmaus-

jünger unterwegs, und die Erscheinung Jesu am See, nach einer 

erfolglosen Nacht des Fischens. Und mittendrin immer wieder: 

Bergoglio. Das ist der Blickwinkel, aus dem er auf Tod und Ewiges 

Leben sieht.

Hinzu kommt eine Grenzerfahrung aus seiner Zeit als junger 

Erwachsener, die ihn geprägt hat. Mit 21 hat der heutige Papst ein-

mal dem Tod ins Auge gesehen: Schwere Lungenentzündung, star-

ke Schmerzen, drei Tage zwischen Leben und Tod. Dieser dunkle 

Moment hat in ihm ein bis heute spürbares Misstrauen gegen hoh-

le Worte des Trostes geweckt3. 

2 Griechisch: Das Letzte.

3 Vgl. Franziskus, Mein Leben – mein Weg, Freiburg 2013, S. 42f.
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Vor dem Tod sind wir machtlos, so denkt Franziskus; vor allem, 

wenn kleine Kinder sterben, blitzt eine große Sinnlosigkeit auf, der 

wir nicht entkommen. Wir sollten uns in einer solchen Lage nicht 

mit frommen Sprüchen betäuben, sondern das Quälende, die ant-

wortlose Frage zulassen – und weinen. 

Wie wir uns auf unseren eigenen Tod vorbereiten können? 

Durch unser ganzes Leben. Indem wir uns an Jesus halten – hier ist 

die einzige Brücke, die uns einmal aus der Finsternis des Todes 

he rausführen kann. Und indem wir uns immer vor Augen halten, 

dass jeder Tag unser letzter sein könnte. Ein Mensch stirbt meis-

tens so, wie er gelebt hat, denkt Franziskus. Das macht das Leben 

zu einem langen Prolog für den Moment des Todes. 

Kennzeichnend für den argentinischen Papst ist die Intensität, 

mit der er über den Tod, auch den Tod Jesu, spricht. Hier findet er 

manchmal zu nahezu mystischen Formulierungen. Anders, irgend-

wie leichtfüßiger wird sein Reden, wenn es um das Ewige Leben 

geht, das für ihn vor allem in einem großen Wiedersehen aller mit 

allen zu bestehen scheint. 

Ewiges Leben ist aus Franziskus’ Sicht vor allem eine Folge von 

Gottes rettendem Eingreifen, und ein solches Eingreifen hat er als 

Jugendlicher einmal bei einer Beichte in Buenos Aires selbst 

gespürt4. Mit einem Mal sei er sozusagen übermannt worden vom 

Gefühl der göttlichen Nähe und Barmherzigkeit. Seine spirituelle 

Urerfahrung: An ihr macht er seine Berufung zum Priesteramt 

fest, und sie stärkt ihn noch heute in der Überzeugung, dass wir 

Gott zutrauen dürfen: Er wird uns nicht alleinlassen im Todes-

dunkel.

4 Ebd., S. 49f.
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Vor Franziskus: Benedikt XVI. (2005–2013). Joseph Ratzinger, 

ein Theologe aus Deutschland. Als großes Thema seines Denkens 

wird immer wieder das Verhältnis von Glaube und Vernunft 

genannt; doch hat er kein Thema theologisch so ins Letzte durch-

buchstabiert wie die Eschatologie, die Lehre vom Letzten. Als       

Professor in Regensburg verfasste er dazu in den siebziger Jahren 

ein Buch, das er als sein »am meisten durchgearbeitetes Werk« 

ansieht5, und als er Jahrzehnte später als Papst ein neues Vorwort 

dazu verfasste, stellte sich heraus, dass er die theologische Debatte 

über all die Jahre en détail weiterverfolgt hatte.

Der theologische Ansatz, das ist das Eine. Aber noch etwas ist 

kennzeichnend für Ratzinger-Benedikt, nämlich das tiefe Erleben 

der Liturgie. In seinen Erinnerungen spricht er bewegt von einem 

mit Blumen und Lichtern geschmückten Grab Jesu in einer Kirche 

im bayerischen Tittmoning, »das zwischen Karfreitag und Ostern 

hier aufgerichtet war und das Geheimnis von Tod und Auferste-

hung vor allem rationalen Begreifen den äußeren und inneren      

Sinnen nahekommen ließ«.6 

Und in der gleichen Tonlage erzählt er davon, wie ihn als Kind 

die Osternacht in der Kirche von Aschau, ebenfalls ein bayerischer 

Ort, beeindruckt hat: »Die Kartage hindurch hatten schwarze Vor-

hänge die Kirchenfenster verhüllt … Bei den vom Pfarrer gesunge-

nen Worten ›Christus ist erstanden‹ fielen plötzlich die Vorhänge 

herunter, und strahlendes Licht durchflutete den Raum: Es war die 

eindrucksvollste Darstellung der Auferstehung des Herrn, die ich 

mir denken kann.«7 

An dieser Darstellung überrascht, dass Ratzinger rückblickend 

von »strahlendem Licht« spricht – schließlich fand die Osternacht 

5 Joseph Ratzinger, Aus meinem Leben, München 1997, S. 175.

6 Ebd., S. 12.

7 Ebd., S. 22.
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doch auch damals schon abends statt, an der Schwelle zur Nacht. 

So hell kann das Licht also gar nicht gewesen sein wie in seiner 

Erinnerung. Das sagt wohl etwas über die Tiefe des emotionalen 

Erlebens beim jungen Joseph Ratzinger.

Ich möchte keinen Hehl daraus machen, dass die Texte Bene-

dikts XVI. aus meiner Sicht zu den schönsten dieses Buches gehö-

ren. Doch das liegt nicht nur an seiner Meisterschaft des Wortes, 

sondern auch an der Radikalität des Inhalts. Zwei Beispiele: Unsere 

Auferweckung aus dem Tod – er zieht den Begriff ›Auferweckung‹ 

dem der ›Auferstehung‹ vor, weil dadurch klarer wird, dass es Gott 

ist, der da handelt, und nicht wir – unsere Auferweckung also ist 

für Ratzinger keine individuelle, sondern eine gemeinschaftliche. 

Keiner von uns wird allein gerettet, ohne die anderen. Es gibt also 

kein Privat-Heil für mich, keine Exklusiv-Auferstehung. 

Und zweitens: Ewiges Leben ist für ihn »nicht eine immer             

weitergehende Abfolge von Kalendertagen, sondern etwas wie der 

erfüllte Augenblick, in dem uns das Ganze umfängt und wir das 

Ganze umfangen«.8 

Es ist übrigens in diesem Kontext, dass Benedikt XVI. vom »Ein-

tauchen in die Weite des Seins« spricht. Auf dieses »Eintauchen« 

bereitet er sich derzeit gedanklich und betend vor. Vor allem des-

wegen hat er 2013, als erster Papst der Neuzeit, sein Amt nieder-

gelegt.

Vor Benedikt: der heilige Johannes Paul II. (1978–2005), ein 

Jahrhundertpapst. Unerschütterlich und neugierig, »Eiliger Vater« 

und Dichter. 

Seine Mutter, sein Vater, sein Bruder – alle starben bald, der     

junge Karol Wojtyla stand also früh alleine da im Leben. Das hat ihn 

geprägt und, natürlich, die Verheerungen, die Krieg und deutsche 

8 Enzyklika Spe Salvi, 30.11.2007, Nr. 12.
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Besatzung über seine Heimat Polen brachten. Um Leben und           

Tod ging es immer wieder, schon in seiner Kindheit und Jugend; 

Auschwitz lag gerade mal 30 Kilometer von seinem Geburtsort 

Wadowice entfernt. 

Wer dem alten Papst im Jahr 2000 zuhörte, als er in der 

Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem bei Jerusalem über diese 

dunklen Jahre sprach, der bekam eine Vorstellung davon, wie früh 

Karol Wojtyla den Ernst des Lebens und Sterbens kennengelernt 

hat. »Ich höre das Zischeln der Menge – Grauen ringsum«, zitierte 

er aus Psalm 31. »Meine eigenen, persönlichen Erinnerungen 

betreffen all die Ereignisse, die sich damals zugetragen haben, als 

die Nazis Polen während des Krieges okkupierten. Ich erinnere 

mich an meine jüdischen Freunde und Nachbarn: Manche von 

ihnen kamen um, andere haben überlebt …«9. 

Auch Johannes Paul war ein Überlebender. Als solcher focht er 

während seines Pontifikats vehement gegen das, was er die »Kultur 

des Todes« nannte – eine Kultur, die aus seiner Perspektive überall 

gefährlich vorrückte, vor allem im Westen. Das Evangelium sah er 

(so der Titel einer Enzyklika) als ein »Evangelium des Lebens«, als 

die Frohe Botschaft also, dass das Leben über den Tod siegt, letztlich. 

Vor diesem Sieg allerdings lag und liegt der Kampf. Und diesen 

Kampf hat der Pole auf dem Stuhl des Petrus gekämpft, vor aller 

Augen, gerade in den letzten Jahren seiner Gebrechlichkeit. 

Zu den dichtesten Texten dieses Papstes gehört eine Meditation 

zum Kreuzweg, die er zwei Jahre vor seinem Tod bei der traditio-

nellen Via Crucis am römischen Kolosseum verlesen ließ. Darin 

blickte er, der inzwischen von der Parkinsonkrankheit in sich Ver-

krümmte und Verspannte, auf Jesu Körper am Kreuz. »Ein hohes 

Lösegeld ist dieser ganze Leib: die Hände, die Füße und jeder Kno-

9 Ansprache, 23.3.2000.
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chen. Der ganze Mensch in höchster Spannung: Skelett, Muskeln, 

Nervensystem, jedes Organ, jede Zelle, alles ist in höchstem Maße 

angespannt … Die schreckliche Spannung des ganzen Leibes, der, 

nachdem er wie ein Gegenstand an die Balken des Kreuzes genagelt 

wurde, im Todeskampf bis zum Äußersten erniedrigt wird.«10 

Das sind Sätze, die von einem genauen, fast unbarmherzigen 

Blick zeugen. Doch dann dreht sich der Text ins Poetische: Aufhe-

bung der Schwerkraft. »In dieselbe Wirklichkeit der Kreuzigung 

tritt die ganze Welt ein, die Jesus an sich ziehen will (vgl. Joh 12,32). 

Die Welt ist der Zugkraft des Leibes ausgesetzt …« Und »obgleich 

sich unser Planet immer wieder mit Gräbern bevölkert, obgleich 

der Friedhof wächst« – wieder so ein scharfer Blick! –, gibt es doch 

seit der Nacht der Todesspannung von Golgota ein Grab, ein einzi-

ges, »in dem der Sohn Gottes, der Mensch Jesus Christus, den Tod 

durch den Tod besiegt hat«.11

Kennzeichnend für Johannes Paul II. ist, wie eng er das Thema 

Tod und Leben mit dem Thema Menschenwürde zusammenspann-

te. Das Kreuz Jesu gebe dem Menschen seine Würde wieder, gerade 

dem leidenden, dem unterdrückten Menschen, proklamierte er in 

seiner ersten Programmschrift »Redemptor Hominis«, und wer an 

Jesu Tod und Auferstehung glaube, müsse sich deswegen für das 

Leben der Menschen einsetzen, ganz auf der Linie des berühmten 

Diktums »gloria dei homo vivens« des frühchristlichen Kirchenva-

ters Irenäus von Lyon.12 Die Auferstehung Jesu besang der Wojtyla- 

Papst bei seinen Ansprachen vor dem Ostersegen Jahr für Jahr in 

gedichtähnlicher Form als endgültigen Durchbruch des Lebens 

und als Vernichtung des Todes.

10 Meditation zum Kreuzweg, 18.4.2003.

11 Ebd.

12 »Gottes Ehre ist der lebendige Mensch«, in: Adversus haereses IV, 20, 7. Irenäus  

      fährt fort: »Und das Leben des Menschen besteht in der Anschauung Gottes.«
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Vor Johannes Paul II.: der erste Johannes Paul (1978), der Papst 

der 33 Tage. Albino Luciani, vormals Patriarch von Venedig, gewann 

als »lächelnder Papst« viele Sympathien – doch einen guten Monat 

nach seiner Wahl auf den Petrusstuhl wurde er tot aufgefunden. 

Natürlich schossen bald Spekulationen über talartragende Giftmi-

scher ins Kraut; die Wahrheit dürfte einfacher, auch etwas weniger 

romantisch sein. Johannes Paul I. starb wohl an Herzkrämpfen, 

elend auf dem Fußboden, ganz allein in der Papst-Wohnung des 

Apostolischen Palastes.

Bis heute anrührend ist die Einfachheit, mit der Papst Luciani in 

seiner letzten Generalaudienz, kurz vor dem Tod, über Leben und 

Sterben sprach. Das Leben sei eine Reise zu Gott, sagte er, und: 

»Diese Reise ist schön.«

Und schließlich, vor Johannes Paul I.: Paul VI. (1963–1978). Der 

Papst, der das Zweite Vatikanische Konzil zu Ende führte, von 

Oktober 2018 an ein Heiliger der Weltkirche.

Während des Zweiten Weltkriegs war Giovanni Battista Montini 

enger Mitarbeiter von Pius XII. im vatikanischen Staatssekretariat 

gewesen; als deutsche Truppen Rom 1943 besetzten und das Reich 

Hitlers bis direkt an den Petersplatz vorgerückt war, fürchtete 

Montini, die Nazis könnten unter irgendeinem Vorwand den Vati-

kan stürmen und Hand an den Papst legen. Das waren Tage und 

Wochen, in denen der Kurienprälat dem drohenden Tod ins Auge 

sah. 

Die Nazis stürmten nicht; der Krieg ging zu Ende, Montini mach-

te Karriere, wurde Erzbischof von Mailand, schließlich Papst. Ein 

reserviert-verbindlicher Mann, der Dante zitierte und französische 

Philosophen las. Auf einige wirkte er scheu, ja kalt. Doch als eine 

Terrorzelle der »Roten Brigaden« 1978 den Politiker Aldo Moro ent-
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führte und hinrichtete – einen langjährigen, engen Freund des 

Papstes –, erhob Paul, damals schon todkrank, eine hiobähnliche 

Totenklage, die immer noch zu den bewegendsten Texten eines 

Papstes der Neuzeit gehört. Er haderte mit Gott: »Du hast unser 

Gebet … nicht erhört«13; er fühlte eine Last auf der Seele, »so schwer 

wie der Stein, der vor dem Eingang des Grabes Christi lag«; er 

sprach vom »Tageslicht einer Sonne, die unweigerlich untergeht«. 

Dieser Papst teilte die Unruhe des modernen Menschen ange-

sichts der letzten Fragen. Und ausgerechnet sein Testament leitete 

er ein mit einem Hohelied auf »die Schönheit … dieser flüchtigen 

Existenz« des Menschen auf Erden. »Ich schließe die Augen auf die-

ser schmerzerfüllten, dramatischen und großartigen Erde…«14. 

Schmerzerfüllt. Dramatisch. Großartig. Ich hoffe, dass diese 

Texte von fünf Päpsten über Tod und Ewiges Leben Ihren Blick       

weiten. 

Rom, im Juni 2018

Stefan von Kempis

13 Fürbitte, 13.5.1978.

14 Testament, begonnen im Juni 1965, veröffentlicht nach Pauls Tod im August 

       1978.
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Texte und Worte 
von Papst Franziskus

Leseprobe
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1 Vor dem Geheimnis 
des Todes sind wir wehrlos

Gott war bestimmt stolz auf deinen Papa
Emanuele hat mir erlaubt, euch seine Frage vorzutragen: Er 

weint wegen seines (vor kurzem verstorbenen) Papas (…) und will 

wissen, ob sein Papa jetzt im Himmel ist.

(…) Ach, könnten wir doch alle weinen wie Emanuele, wenn wir so 

einen Schmerz im Herzen haben! Er weint um seinen Vater und hat 

den Mut, das vor uns allen zu tun, weil er in seinem Herzen diese Liebe 

zu seinem Papa hat (…) Wie schön, wenn ein Sohn über seinen Papa 

sagt: Er war ein guter Mensch! (…) Wenn dieser Mann in der Lage war, 

solche Kinder zu erziehen, dann stimmt es – er war ein guter Mensch. 

Dieser Mann hatte nicht die Gabe des Glaubens, er war nicht gläubig, 

aber er hat seine Kinder taufen lassen. Er hatte ein gutes Herz.

Glaubt ihr, dass Gott seine Kinder im Stich lässt, 

auch wenn sie gut sind?

(…) Gott entscheidet, wer in den Himmel kommt. Aber was denkt 

Gott über so einen Papa? Was meint ihr? – Das Herz eines Papas! 

Gott hat das Herz eines Papas. Und wenn er einen Papa sieht, der 

nicht gläubig war, aber imstande, seine Kinder zu taufen und sie 

auf den rechten Weg zu führen – glaubt ihr, Gott würde so jeman-

den fern von sich lassen? – Glaubt ihr, dass Gott seine Kinder im 

Stich lässt, auch wenn sie gut sind? –

Da hast du die Antwort, Emanuele. Gott war bestimmt stolz auf 

deinen Papa. Denn es ist einfacher, die Kinder taufen zu lassen, 
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wenn man gläubig ist, als wenn man es nicht ist. Das hat Gott be-

stimmt sehr gefallen! Sprich mit deinem Papa, tausche dich mit 

ihm aus …

( A n t w o rt  A u f  d i e  f r A g e  e i n e s  A c h tjä h r i g e n ,  o b  s e i n  v e r -

s to r b e n e r  vAt e r  j e t z t  i m  h i m m e l  s e i ,  o bw o h l  e r  n i c h t 

g l ä u b i g  wA r .  b e i m  b e s u c h  i n  e i n e r  rö m i s c h e n  P fA r r e i , 

1 4 . 4 . 2 0 1 8  –  Ü b e r s e t z u n g  d e s  h e r A u s g e b e r s )

Wenn ein Kind stirbt: 
Ein Abgrund tut sich auf
Der Tod ist eine Erfahrung, die alle Familien betrifft, ohne jede 

Ausnahme. Und er gehört zum Leben; wenn er jedoch die familiären 

Bindungen betrifft, erscheint uns der Tod nie als etwas Natürliches.

Die eigenen Kinder zu überleben ist für Eltern etwas besonders 

Schmerzvolles, das der elementaren Natur der Beziehungen wider-

spricht, die der Familie ihren Sinn geben. Der Verlust eines Sohnes 

oder einer Tochter ist so, als würde die Zeit stehenbleiben: Ein Ab-

grund tut sich auf, der die Vergangenheit und auch die Zukunft ver-

schlingt. Wenn der Tod das eigene Kind im Kindes- oder Jugendal-

ter hinwegrafft, so ist dies ein Schlag für die Verheißungen und für 

die Gaben und Opfer, die aus Liebe froh dem Leben dargebracht 

wurden, das wir zur Welt gebracht haben. Oft kommen in die Messe 

in »Santa Marta« Eltern mit dem Foto eines Sohnes, einer Tochter 

– ein Kind, ein Junge, ein Mädchen – und sagen zu mir: »Er ist von 

uns gegangen; sie ist von uns gegangen.« Und ihr Blick ist so 

schmerzerfüllt. Der Tod berührt uns, und wenn es sich um das ei-

gene Kind handelt, berührt er uns zutiefst. Die ganze Familie ist wie 

gelähmt, verstummt. Und etwas Ähnliches erleidet auch das Kind, 

das durch den Verlust eines Elternteils oder beider Eltern allein 

bleibt. Die Frage: »Wo ist Papa? Wo ist Mama?« – »Er ist im Him-
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mel.« – »Aber warum sehe ich ihn nicht?« Hinter dieser Frage ver-

birgt sich eine Angst im Herzen des Kindes, das allein bleibt. Die 

Leere der Verlassenheit, die sich in ihm auftut, ist umso furchterre-

gender, da es nicht einmal genügend Erfahrung hat, um dem Ge-

schehenen »einen Namen zu geben«. »Wann kommt Papa zurück? 

Wann kommt Mama zurück?« Was soll man antworten, wenn ein 

Kind leidet? So ist der Tod in der Familie.

Ich verstehe die Menschen, die Gott die Schuld geben

In solchen Fällen ist der Tod gleichsam ein schwarzes Loch im 

Leben der Familien, für das wir keine Erklärung finden. Und 

manchmal gibt man sogar Gott die Schuld. Wie viele Menschen – 

ich verstehe sie – sind wütend auf Gott, schimpfen: »Warum hast 

du mir den Sohn, die Tochter genommen? Gott gibt es gar nicht, 

Gott existiert nicht! Warum hat er das getan?« Das haben wir oft 

gehört. Diese Wut ist jedoch etwas, das mitten aus dem großen 

Schmerz kommt. Der Verlust eines Sohnes oder einer Tochter, des 

Vaters oder der Mutter ist ein großer Schmerz. Das passiert stän-

dig in den Familien. In solchen Fällen ist der Tod, wie gesagt, 

gleichsam ein Loch. Der physische Tod hat »Komplizen«, die noch 

schlimmer sind als er: Sie heißen Hass, Neid, Hochmut, Geiz, also 

die Sünde der Welt, die dem Tod zuarbeitet und ihn noch 

schmerzlicher und ungerechter macht. Die familiären Bindungen 

scheinen gleichsam vorherbestimmte und wehrlose Opfer dieser 

Hilfskräfte des Todes zu sein, die die Geschichte des Menschen 

begleiten. Denken wir an die absurde »Normalität«, mit der zu 

bestimmten Zeiten und an bestimmten Orten Ereignisse, die dem 

Tod noch weiteren Schrecken hinzufügen, vom Hass und von der 

Gleichgültigkeit anderer Menschen hervorgerufen werden. Der 

Herr bewahre uns davor, uns daran zu gewöhnen! Im Gottesvolk, 
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1 Was kommt 
nach dem Tod?

Das Sterben gehört zum Leben – 
in jedem Augenblick
Die sogenannte »Wohlstandsgesellschaft« sucht die Wirklichkeit 

des Todes oft aus dem Bewusstsein der Menschen zu verdrängen, 

die ganz von den Sorgen des täglichen Lebens in Anspruch genom-

men sind. In Wirklichkeit gehört jedoch das Sterben zum Leben, 

und zwar nicht nur am Ende, sondern, wenn man es recht betrach-

tet, in jedem Augenblick. Trotz aller Ablenkungen lässt uns der Ver-

lust eines geliebten Menschen jedoch dieses »Problem« wiederent-

decken; dann empfinden wir den Tod als eine in jeder Hinsicht 

feindliche Präsenz, die unserer natürlichen Berufung zum Leben 

und zum Glücklichsein entgegensteht.

Jesus hat dem Tod einen vollkommen anderen Sinn gegeben. Das 

hat er durch seine Lehren getan, vor allem aber dadurch, dass er 

selbst den Tod auf sich genommen hat. »Durch seinen Tod hat er 

unseren Tod vernichtet«, heißt es wiederholt in der Liturgie der 

Osterzeit. »Durch den Geist, der nicht sterben konnte«, schreibt ein 

Kirchenvater, »hat Christus den Tod vernichtet, der den Menschen 

vernichtete« (Meliton von Sardeis, Über das Osterfest, 66). Auf diese 

Weise hat der Sohn Gottes bis ins Letzte an unserer Menschennatur 

teilhaben wollen, um sie wieder für die Hoffnung zu öffnen. Letzt-

endlich wurde er geboren, um sterben zu können und uns auf diese 

Weise von der Knechtschaft des Todes zu befreien. Im Hebräerbrief 

heißt es, »dass er für alle den Tod erlitt« (Hebr 2,9). Seither ist der 
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Tod nicht mehr derselbe: Es wurde ihm sozusagen sein »Gift« ge-

nommen. Die Liebe Gottes, die in Jesus wirkt, hat nämlich dem 

ganzen Dasein des Menschen einen neuen Sinn gegeben und hat so 

auch sein Sterben verwandelt. Wenn in Christus das menschliche 

Leben bedeutet, »aus dieser Welt zum Vater hinüberzugehen« 

(Joh 13,1), dann ist die Todesstunde der Augenblick, in dem dieser 

Übergang sich konkret und endgültig verwirklicht. Wer sich be-

müht, wie Christus zu leben, wird von der Angst vor dem Tod be-

freit, und dieser wendet sich uns nicht mehr mit dem höhnischen 

Grinsen eines Feindes zu, sondern – wie der hl. Franziskus im Son-

nengesang schreibt – mit dem freundlichen Gesicht eines »Bru-

ders«, für den man Gott auch loben kann: »Gelobt seist du, Herr, 

durch unsern Bruder, den leiblichen Tod.« Der Glaube erinnert uns 

daran, dass wir vor dem leiblichen Tod keine Angst zu haben brau-

chen, denn ob wir leben oder ob wir sterben, wir gehören dem 

Herrn. Und mit dem hl. Paulus wissen wir, dass wir, auch wenn wir 

aus unserem Leib geschieden sind, bei Christus sind, dessen aufer-

standener Leib, den wir in der Eucharistie empfangen, unsere 

ewige und unzerstörbare Wohnstatt ist. Der wahre Tod hingegen, 

den wir fürchten müssen, ist der Tod der Seele, den die Offenba-

rung den »zweiten Tod« nennt (vgl. Offb 20,14–15; 21,8).

( A n g e l u s ,  5 . 1 1 . 2 0 0 6 )

Warum fürchten wir uns vor dem Tod?
Warum empfinden wir Angst vor dem Tod? Warum hat die 

Menschheit zu einem großen Teil sich nie damit abgefunden zu glau-

ben, dass jenseits des Todes einfach nur das Nichts ist? Ich würde 

sagen, dass es vielfältige Antworten gibt: Wir fürchten den Tod, weil 

wir Angst haben vor dem Nichts, vor dem Aufbrechen zu etwas, das 
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wir nicht kennen, das uns unbekannt ist. Daher verspüren wir in uns 

eine Ablehnung, weil wir nicht akzeptieren können, dass all das 

Schöne und Große, das in einem ganzen Leben verwirklicht wurde, 

plötzlich ausgelöscht wird, in den Abgrund des Nichts fällt. Vor allem 

spüren wir, dass die Liebe Ewigkeit verlangt und erbittet, und wir 

können unmöglich akzeptieren, dass der Tod sie in einem einzigen 

Augenblick zerstört. Auch fürchten wir uns vor dem Tod, weil wir 

gegen Ende des Lebens spüren, dass es ein Urteil über unser Handeln 

gibt, darüber, wie wir unser Leben geführt haben, vor allem über die 

dunklen Punkte, die wir oft geschickt aus unserem Gewissen ver-

drängen können oder zu verdrängen versuchen. Ich würde sagen, 

dass gerade die Frage des Gerichts oft der Sorge zugrunde liegt, die 

der Mensch aller Zeiten den Verstorbenen erweist, der Aufmerksam-

keit gegenüber den Personen, die ihm etwas bedeutet haben und die 

auf dem Weg des irdischen Lebens nicht mehr bei ihm sind. In ge-

wissem Sinne sind die Gesten der Zuneigung, der Liebe, mit denen 

der Verstorbene umgeben ist, ein Schutz, der ihm erwiesen wird, in 

der Überzeugung, dass er auf das Urteil nicht ohne Wirkung bleibt. 

Das können wir in den meisten Kulturen sehen, die die Geschichte 

des Menschen prägen. Heute ist die Welt, zumindest scheinbar, viel 

rationaler geworden, oder besser gesagt hat sich die Tendenz ver-

breitet zu meinen, dass man jeder Wirklichkeit mit den Kriterien der 

empirischen Wissenschaft begegnen muss und dass man auch auf 

die große Frage des Todes nicht so sehr mit dem Glauben, sondern 

von erfahrbaren, empirischen Kenntnissen her antworten sollte. 

Man führt sich jedoch nicht ausreichend zu Bewusstsein, dass man 

gerade so in Formen des Spiritismus verfallen ist, bei dem Versuch, 

mit der Welt jenseits des Todes irgendwie in Kontakt zu stehen, 

gleichsam mit der Vorstellung, dass es eine Wirklichkeit gibt, die 

letztlich ein Abbild des Diesseits wäre.
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1 Tod: Der Blick 
über die Schwelle ist getrübt

Du stammst aus Gott
»Bedenke, o Mensch, dass du Staub bist und zum Staub zurück-

kehren wirst« (Worte bei der Erteilung des Aschenkreuzes). Be-

denke, o Mensch, dass du zu Höherem berufen bist als zu diesen 

irdischen und materiellen Werten, die dich vom Wesentlichen       

abzulenken drohen. Denke, o Mensch, an deine erste Berufung:      

Du stammst aus Gott und kehrst zu Gott zurück auf dem Weg über 

die Auferstehung der Toten, den uns Christus vorausgegangen ist.

( fA s t e n b ot s c h A f t  1 9 8 1 )

Die große Schule des Lebens und Sterbens
Der letzte Trost, den wir miteinander suchen, meine lieben Mit-

pilger »in diesem Tal der Tränen«, ist der Trost im Angesicht des 

Todes. Seit unserer Geburt gehen wir ihm entgegen, aber im Alter 

wird uns sein Nahen von Jahr zu Jahr bewusster – wenn wir es 

nicht gewaltsam aus unseren Gedanken und Gefühlen verdrängen. 

Der Schöpfer hat es so gefügt, dass im Alter ein Annehmen und Be-

stehen des Todes auf fast natürliche Weise vorbereitet, erleichtert 

und eingeübt wird. Ist doch das Altwerden (…) ein allmähliches Ab-

schiednehmen von der ungebrochenen Fülle des Lebens, vom un-

behinderten Kontakt mit der Welt.

Die große Schule des Lebens und Sterbens führt uns sodann an 

manches offene Grab, sie lässt uns an manchem Sterbebett ste-
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hen, bevor wir selbst es sind, um die – so gebe es Gott – andere 

betend stehen werden. Der alte Mensch hat solche Lehrstunden 

des Lebens in höherer Zahl erlebt als der junge, und er erlebt sie 

in steigender Häufigkeit. Das ist sein großer Vorteil auf dem Weg 

an die große Schwelle, die wir uns oft einseitig als Abgrund und 

Nacht ausmalen.

Ohne Vertrautheit mit Gott gibt es letztlich keinen Trost im Sterben

Der Blick über die Schwelle ist von unserer Seite aus getrübt; 

aber jenen, die uns vorangegangen sind, mag es Gott viel öfter, als 

man meint, gewähren, in seiner Liebe unser Leben zu begleiten und 

zu umsorgen. (…) Je mehr die Mitmenschen unserer sichtbaren 

Umwelt an die Grenzen ihres Helfens kommen, desto mehr sollen 

wir in jenen die Boten der Liebe Gottes sehen, die den Tod schon 

bestanden haben und uns von drüben her erwarten: die Heiligen, 

besonders unsere persönlichen Patrone, und unsere verstorbenen 

Angehörigen und Freunde, die wir in Gottes Barmherzigkeit gebor-

gen hoffen.

Viele von euch, meine lieben Schwestern und Brüder, haben die 

sichtbare Nähe ihres Lebensgefährten verloren. Ihnen gilt meine 

seelsorgliche Bitte: Lasst immer bewusster Gott zum Partner eures 

Lebens werden, dann seid ihr zugleich mit jenem verbunden, den 

Er euch einst zum Weggefährten gab und der nun selber in Gott 

seine Mitte gefunden hat.

Ohne eine Vertrautheit mit Gott gibt es letztlich keinen Trost im 

Sterben. Denn gerade das will ja Gott mit dem Tod: dass wir uns 

wenigsten in dieser einen hohen Stunde unseres Lebens ganz in 

seine Liebe fallen lassen, ohne jede andere Sicherheit als ebendiese 

seine Liebe. Wie könnten wir ihm ungetrübter unser Glauben, Hof-

fen, Lieben zeigen!
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Der Tod selber ist ein Trost …

Ein letzter Gedanke in diesem Zusammenhang. Er ist sicher 

manchem von euch aus dem Herzen gesprochen. Der Tod selber ist 

ein Trost! Das Leben auf dieser Erde, selbst wenn sie nicht ein »Tal 

der Tränen« wäre, könnte uns nicht für immer Heimat bieten. Sie 

würde mehr und mehr zum Gefängnis, zur »Verbannung«. Denn 

»alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis«! Und so drängen sich uns 

die nie verblassenden Worte des heiligen Augustinus auf die Lip-

pen: »Auf Dich hin hast Du uns geschaffen, Herr; und ruhelos ist 

unser Herz, bis es seine Ruhe findet in Dir!«

So gibt es nicht die Todgeweihten und die im sogenannten Leben 

Stehenden. Was uns allen bevorsteht, ist eine Geburt, eine Ver-

wandlung, deren Wehen wir mit Jesus am Ölberg fürchten, deren 

strahlenden Ausgang wir aber schon in uns tragen, seit wir in der 

Taufe in Jesu Tod und Sieg hineingetaucht wurden.

( A n s P r A c h e  A n  A lt e  m e n s c h e n ,  m Ü n c h e n ,  1 9 . 1 1 . 1 9 8 0 )

Sterben ist Leben vor dem Tod: 
Besuch in einem Hospiz
Wir leben in einer Gesellschaft, in der Schmerz, Leid, Krankheit 

und Tod gern aus dem persönlichen und öffentlichen Bewusstsein 

verdrängt werden. Gleichzeitig jedoch wird das Thema in der 

Presse, im Fernsehen und auf Tagungen vermehrt aufgegriffen. Die 

Verdrängung des Sterbens zeigt sich auch darin, dass viele Patien-

ten in Krankenhäusern oder anderen Institutionen außerhalb ihres 

gewohnten Lebensbereiches sterben.

In Wirklichkeit aber wünschen sich aber die meisten Menschen, 

ihre Augen auf dieser Erde in ihrer häuslichen Umgebung zu schlie-

ßen, umsorgt von vertrauten Angehörigen und treuen Freunden. 
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