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Beifall

Es ist der 10. Februar 1985, ein Sonntag. Die ränge im Ja-
bulani Stadion sind bis auf den letzten Platz gefüllt. eine 

junge Frau betritt die Bühne. Beifall brandet auf. Nobutho 
Zindziswa mandela rückt das mikrofon gerade. ihre Stim-
me zittert nicht, als sie zu sprechen beginnt: My father says, 
sagt sie. „mein Vater sagt ...“

ich höre ihr zu. ich denke an die Worte, die Pa zu mir 
sagte: „Nelson mandela ist ein terrorist. Wir müssen uns 
vor ihm hüten. keiner darf jemals erfahren, was er sagt.“

Drei Jahre liegt das zurück. Drei lange Jahre, in denen 
sich viel verändert hat.
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aufbrucH

Gischt spritzte auf, als die South Star mit einem wehmüti-
gen tuten vom murray’s Bay Harbour ablegte und ihren 

Bug ins meer schraubte, um die zwölf kilometer nach kap-
stadt zu pflügen. ein letztes mal für mich. Wir verließen 
die insel. Vor uns lag die Zukunft.

Das sagte nicht ich. Das sagte Pa, aber niemand hätte 
dem mehr zustimmen können als meine mutter. ma hat 
die insel von anfang an nicht gemocht. Schon vom ers-
ten tag an, als Pa seinen Dienst im Maksimum Sekuriteit 
Gevangenis op Robbeneiland, dem auf robben island gele-
genen gefängnis mit der höchsten Sicherheitsstufe, ange-
treten war, verabscheute sie das kleine Ödland mitten im 
atlantik. Und in der tat fiel es schwer, etwas Liebenswürdi-
ges daran zu entdecken. Die meisten tage verregneten kalt 
und grau, und immerzu blies Wind. Der Wind fegte über 
die Schiefersteine. er wirbelte Sand ins Haus. er schob ihn 
über die türschwelle, zwängte ihn durch die Fensterritzen. 
Bald hatte er sämtliche möbel unter einer hauchdünnen 
Schicht feingemahlenen kalkstaubs aus dem nahegelege-
nen Steinbruch begraben und das Haus in eine Sandkis-
te verwandelt. Jedenfalls kam es christie und mir so vor. 
Denn ma hätte am liebsten geflucht, wenn sie Vetkoek ba-
cken wollte und es ihr gelb aus den töpfen entgegenrieselte.
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Sie lehnte neben christie, Pa und mir an der reling, den 
rücken entschieden der insel abgewandt, den Blick starr 
nach vorn gerichtet, während der unsägliche Wind an ih-
rem kopftuch zupfte, in einem letzten zaghaften Versuch, 
sie zum Bleiben zu überreden.

als ob er das könnte!
Wer robben island verließ, entschied nicht das Wetter. 

Das entschieden männer wie Pa, die das Sagen hatten. Sie 
legten fest, wer auf die South Star durfte und wegfuhr. Ob-
wohl der Wind an manchen tagen die Wellen haushoch 
türmte, was eine Überfahrt ans Festland zwar nicht un-
möglich, aber mindestens zum ausflug über der Spucktüte 
machte. Dann blieb man lieber auf der insel. Freiwillig.

Bis zum nächsten Ufer waren es immerhin sieben ki-
lometer. Nirgendwo im gesamten atlantik rauschten die 
Wellen kälter an die küste. Die Strömung strudelte unbere-
chenbar. im Wasser wimmelte es von Haifischen. Nur Le-
bensmüde dachten da an Flucht, wie jener Xhosa-Häupt-
ling makanda Nxele, den die engländer gefangen hielten. 
Nach einer Dreiviertelstunde gab er auf. er ertrank. Dum-
mer kerl! Was musste er auch davonlaufen?

Nein, lustig war es nicht, auf robben island zu leben. 
aber eins musste man der insel lassen: Sie eignete sich her-
vorragend, um menschen festzuhalten.

Das wussten schon die Niederländer. als sie vor über 
300 Jahren auf robben island ankerten, luden sie gleich 
ihre Verbrecher dort ab wie lästigen müll. Die engländer 
machten es ihnen nach: Sie bauten ein gefängnis. einmal 
setzten sie Leprakranke aus. Die Leprakranken lebten län-
ger als erwartet. aus dem Schiefer, den sie mit ihren eige-
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nen Händen brachen, errichteten sie die Kirche zum guten 
Hirten, in der auch ich die Stem van Suid-Afrika und andere 
Hymnen sang. Wieder wurde robben island zur Sträflings-
insel. Diesmal gehörte sie uns afrikanern. radelte Pa mor-
gens durch das tor mit der würdevollen inschrift Ons dien 
met trots – „Wir dienen mit Stolz“ –, empfand er genau das: 
Stolz, weil er unserem Land diente.

Die Sonne stach mir in die augen. ich legte eine Hand 
an die Stirn und blickte zurück. Die South Star hatte 
sich bereits beträchtlich vom Hafen entfernt. Die insel 
schrumpfte. ich erkannte noch die grauen Schieferfelsen. 
Spärliches Buschwerk und ein paar Bäume säumten den 
schmalen Strand, an dem ich mit Pa an manchen tagen 
Hechtmakrelen geangelt hatte. Vom gefängnis ragten vier 
Wachtürme auf, an jeder ecke einer. Das Letzte, das ich 
erspähte, war die Spitze des Leuchtturms, der sich wie ein 
erhobener Zeigefinger in das Blau des Himmels reckte, als 
wollte er mich an etwas erinnern, aber ich wusste nicht, 
an was. er krönte die einzige erhebung der gesamten in-
sel. auf diesem Flecken erde von fünf Quadratkilometern, 
kaum größer als vierzig Fußballfelder, hatte ich mein ganzes 
bisheriges Leben verbracht.

„Der Junge hat hier keine Zukunft!“, klagte ma und 
wiederholte es so oft, bis auch Pa dazu nickte. als kind war 
er von seinen eltern in ein internat geschickt worden. er 
wollte nicht, dass ich das gleiche durchmachen würde wie 
er. Obwohl ich nicht hätte sagen können, ob das Leben im 
internat wirklich derart furchterregend war, wie er es stets 
ausmalte. aber selbst mir gefiel die Vorstellung wenig, dass 
ich Pa und ma und von mir aus christie nur in den Feri-

#20_2182 dagmar petrick - hendrik häftling.indd   12 14.09.20   09:08

Leseprobe



13

en sehen würde. Darum fragte ich nicht einmal nach, als 
sie mir von ihren Umzugsplänen erzählten. „aufbruch zu 
neuen Ufern“ nannten sie es, vor allen Dingen ma konn-
te es kaum erwarten. „Du wirst sehen, Lief, wenn wir erst 
in kapstadt leben, wird so vieles um so vieles leichter wer-
den!“, sagte sie, und dabei dachte sie weniger an meine Zu-
kunft als an ihren einkauf, der auf robben island eine im-
merwährende Herausforderung darstellte. in dem einzigen 
Laden auf der ganzen insel gab es selten frisches gemüse, 
spärlich Obst, an manchen tagen nicht einmal den Sirup 
für die Koeksisters, vor allem aber niemals Hosen für mich.

„Du wächst, dass man dabei zuschauen kann, Hendrik, 
und wir müssen wieder warten, bis das nächste Schiff zum 
Festland übersetzt!“, jammerte ma und schwärmte von 
kapstadt, wo sich die Hosen angeblich in den Schaufens-
tern stapelten wie sonst nur die Sandkörner, die der gräss-
liche Wind unablässig durchs Fenster pustete. Besonders 
ohne diesen Wind würde das Leben angenehmer werden, 
„geradezu ein kinderspiel“.

Wie um zu beweisen, dass er auch anders konnte und 
wir ihn zu Unrecht verunglimpften, legte sich der Wind. 
Die Wellen verebbten. Das meer verwandelte sich in eine 
blanke Fläche, glänzend wie ein Spiegel, der mir meine ge-
danken zurückwarf, als ich mich über die reling beugte und 
ins Wasser blickte. ich erschrak, denn was ich sah, gefiel mir 
nicht. in meinem Schädel verbarg sich offenbar ein Winkel, 
in dem all das, was ich nicht laut aussprach, nur darauf 
wartete hervorzukrabbeln, sobald ich nicht aufpasste. Denn 
wenn ich ehrlich war, musste ich zugeben, dass wir die insel 
nicht wegen meiner Hosen verließen. es lag auch nicht am 
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einkauf oder an der Zukunft, die es nicht für mich gab auf 
robben island. es lag an Nelson mandela.

Nach 18 Jahren einzelhaft wurde er nach Pollsmoor ins 
Hochsicherheitsgefängnis verlegt. Nelson mandela zog um, 
wir zogen mit, weil Pa mandela bewachte. als würde ein 
Häftling bestimmen, wo es langging. Die Zukunft lag vor 
uns, aber ein gefangener schloss das tor dazu auf.

Das war ein verrückter gedanke. Der gedanke war so 
verrückt, dass ich ihn rasch zurück ins Wasser träufelte. ich 
richtete mich auf und rückte die mütze gerade, als könn-
te ich mir damit auch die Flausen im kopf zurechtrücken. 
mandela war schließlich nicht irgendwer, keiner der unge-
zählten kleingauner wie die grässlichen Tsotsis, die in den 
townships herumlungerten. mandela war der schlimmste 
Verbrecher, den man sich nur vorstellen konnte, der am 
meisten gefürchtete terrorist Südafrikas.

Jahrelang hatte die Polizei nach ihm gefahndet. Bis er 
letztlich doch in ihre Falle tappte. er hatte sich als chauf-
feur getarnt. Das hatte ihm nichts genützt. Und sehr zu 
recht! Die Schwarzen hassten die Weißen. kämen man-
dela und seine Handlanger vom aNc frei, würden sie uns 
ohne Umschweife umbringen. Das sagten jedenfalls alle. 
„Die Schwarzen wollen dieses Land für sich allein. Niemals 
werden sie es mit uns teilen. Darum müssen wir es mit allen 
mitteln gegen sie verteidigen!“ So hörte man es überall.

Jeden morgen bügelte Pa seine Uniform glatt, bis die 
Falten stramm standen wie die scharfen Zacken der Dra-
kensberge. War er fertig, schnallte er den gürtel um und 
steckte den Schlagstock ein. Oder den Sjambok, der tiefer 
durch die Haut schnitt, wenn man ihn niederprasseln ließ. 
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Obwohl Pa versicherte, er habe die Peitsche aus Nilpferd-
haut bislang noch nie gebrauchen müssen. „Die gefange-
nen gehorchen mir auch ohne den, ich brauche sie bloß an-
zusehen, schau, so!“ Und er warf mir einen Blick zu, damit 
ich sah, wie fürchterlich furchteinflößend er sie anstierte. 
Dann lachte er. Und ich lachte auch.

am sichersten wäre wohl, man würde alle Schwarzen 
einsperren. Wie mandela, der eigentlich hätte aufgehängt 
werden sollen. aufgehängt oder genickschuss, ich wusste 
nicht, wie sie es machten, wenn sie einen zum tod verurteil-
ten. Denn mandela hatte Hochverrat begangen. Das war im 
Rivonia Prozess - der Staat gegen Nelson Mandela und andere 
eindeutig bewiesen worden, und auf Hochverrat stand nun 
mal die todesstrafe. Hätten unsere Leute mandela nicht ge-
fasst, er hätte ganz Südafrika ins Verderben gestürzt. aber 
der richter ließ gnade vor recht ergehen. er wandelte das 
Urteil in lebenslange Haft um. Und so schlugen die Wär-
ter die Stahltür hinter mandela zu und drehten das Schloss 
um, einmal, zweimal. Für immer. Uns Afrikaner durfte man 
beim Wort nehmen. Lebenslänglich bedeutete, was es be-
sagte: Von dem tag, an dem sie dich wegsperren, bis zu der 
Stunde, in der du tot umkippst, kommst du nicht wieder 
raus aus dem gefängnis, es sei denn, sie tragen dich im Sarg.

1964 verfrachteten sie mandela nach robben island. im 
kältesten Winter seit Jahrzehnten. Sie drückten ihm Nadel 
und Faden in die Hand, und während der Wind über die 
Felsen pfiff, dass einem das Blut in den adern gefror, stickte 
er mit klammen Fingern eine Nummer auf die Jacke, genau 
an die Stelle, unter der das Herz pochte: 466/64, die Num-
mer, die ihn die nächsten 18 Jahre begleiten sollte. auf ro-
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bben island zählte man alles und jeden, und mandela war 
der 466. gefangene in jenem Jahr, in dem ich noch nicht 
einmal geboren war.

„ma, Pa, schaut, dort oben!“ christie warf einen arm in 
die Höhe. Über uns kreiselte eine möwe. mit weit aufge-
spanntem Schnabel bettelte sie kreischend um Brot. „Bitte, 
darf ich sie füttern?“

aber ma verbot es ihr. „Nein, christie, du behältst, was 
du hast, hübsch artig für dich. Wir kümmern uns schon 
genug um andere.“

Das stimmte. ma kümmerte sich um uns. Pa kümmerte 
sich um die gefangenen, und er machte seine arbeit gut. 
Darum war er auch befördert worden. er verdiente auch 
mehr geld. ma würde mir künftig alle Hosen kaufen kön-
nen, sollte ich noch so wachsen. Wir würden in einem Haus 
wohnen. Bestimmt gab es einen Swimmingpool im garten 
und in der küche eine Bediende, die ma zur Hand ging. 
Das Beste aber war, dass ich endlich ein eigenes Zimmer 
bekam. ich musste es nicht länger mit christie teilen. Denn 
obwohl ich christie an manchen tagen goldig fand, hielt 
ich sie meistens für die elfte Plage, die der Herrgott noch er-
finden müsste, gäbe es nicht meine kleine Schwester schon.

Darum zogen wir um. Weil mandela umzog. Vor allem 
aber, weil es schöner und leichter werden würde für einen 
jeden von uns. Weil die Zukunft vor uns lag. Und selbst 
wenn mandela das ganze Hin und her verursacht hatte, 
stand eins doch fest, wie der tafelberg unverrückbar über 
kapstadt thronte: mandela konnte nicht tun, was er wollte. 
er war nicht frei. Wir dagegen schon. Wir schlenderten mal 
hierhin, mal dorthin, bestaunten die Delfine, die ab und 
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an aus dem Wasser schnellten, und die möwen in der Luft. 
Uns wehte eine erfrischende Brise um die Nasen, während 
die gefangenen unter Deck in faulig beißendem gestank 
keuchend um atem rangen.

„Warum dürfen sie nicht raus?“ christie sah uns mit 
großen augen fragend an und schmiegte estie eng an sich. 
Nie sah man christie ohne ihre Puppe. als wären die bei-
den aneinander festgewachsen. „können sie nicht neben 
uns stehen?“

Das bewies es nur wieder: christie war wirklich noch 
sehr klein und dumm. ma klappte den mund auf, um es 
ihr zu erklären, aber ich antwortete schneller. „Das sind 
Verbrecher, christie“, sagte ich mit meiner ich-bin-dein-
großer-Bruder-Stimme. „Sie könnten dir etwas antun. Da-
rum gehören sie weggesperrt. außerdem sind sie schwarz. 
Schwarze teilen sich keine Plätze mit Weißen.“

ma klappte den mund wieder zu, doch sie lächelte, und 
Pa legte eine Hand auf meine Schulter. er drückte sie fest. 
„So habe ich es auch gelernt. So wird es bleiben. Was gott 
getrennt hat, darf kein mensch zusammenführen.“

ein letztes mal sah ich zurück: robben island war am 
Horizont verschwunden, und wie ich mich umdrehte, 
tauchten aus dem Dunst die Umrisse von Häusern und 
kaimauern auf. Darüber erhob sich würdevoll der tafel-
berg. ein tuch aus grauen Wolken hüllte ihn ein.

es war ein umwerfender anblick. Der noch umwerfen-
der wurde, als die Sonne durch die Wolken brach und ihre 
ränder in ein zartes rosa tupfte.

„Vor uns liegt die Zukunft!“, hatten meine eltern vor-
hergesagt. Sah sie so aus, standen mir rosige Zeiten bevor.
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alter Mann

Die aussicht in meinem neuen Zimmer prickelte allerdings 
kein bisschen. ich blickte geradewegs auf das Veld, kaum 

mehr als ein Stück brachliegender Wiese, an deren ende ein 
township mit seinen jämmerlichen Hütten aus Blech oder 
Holz aufragte. groß war mein Zimmer auch nicht. Wenn 
ich weiterwuchs – wovon ich ausging – würde ich eines ta-
ges mit den armen an die Wände stoßen, sobald ich in der 
mitte stand und sie ausbreitete.

Pa stellte eine kiste auf den Boden. er sah sich um. „ein 
bisschen erinnert es mich an mandelas Zelle auf robben is-
land. Sie war zwar kleiner, aber nicht wesentlich!“ er lachte. 
Dann zuckte er mit den Schultern. „immerhin gehört dir 
das Zimmer allein, und das sieht bei mandela inzwischen 
anders aus. Was haben die gefangenen gestaunt, als sie die 
neue Zelle mit den vielen Betten das erste mal betraten! 
kein Wunder, nach den langen Jahren in einzelhaft. Das 
sind sie nicht gewöhnt. Und stell dir nur vor: anderntags 
haben sie sich bei mir beschwert, obwohl sie jetzt sogar ma-
tratzen haben! Sisulu schnarcht und mandela nervt, wenn 
er morgensport treibt, Liegestützen, rumpfbeugen, Lau-
fen auf der Stelle, das ganze Programm. Sie denken wohl, 
sie könnten ansprüche erheben, bloß weil sie umgezogen 
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sind!“ Pa schüttelte den kopf. er grinste, aber ich glaubte, 
mich verhört zu haben.

Wieso nervte mandela, wo er der gefürchtetste anführer 
der gefürchtetsten Untergrundorganisation Südafrikas war? 
Und überhaupt: „ist mandela nicht zu alt für Liegestüt-
zen?“, fragte ich.

„in der tat“, sagte Pa, „er hat schon graue Haare.“
„Wie alt ist mandela eigentlich?“ mit einem mal däm-

merte mir, dass ich kaum etwas wusste über Pas berühmten 
gefangenen, obwohl ich gewissermaßen an der Quelle saß, 
da Pa mandela täglich traf. „Und wo ist er geboren?“

„mmh, lass mich nachdenken!“ Pa kratzte sich am kopf, 
als schabte er aus den hintersten Winkeln seines Schädels 
die Bruchstücke seines Wissens über mandela zusammen. 
es war dann auch nicht viel, was er mir hinwarf: ein Flick-
werk kleinster auskünfte hier und dort, aus denen ich mir 
ein größeres Bild zusammenzusetzen versuchte. „mandela 
kam in der transkei zur Welt. Das ist ein zerklüftetes ge-
biet im Osten des Landes. Und das war ... das war am 18. 
Juli 1918!“

in mathe glänzte ich nicht, aber ausrechnen konnte ich 
es doch. Jetzt schrieben wird das Jahr 1982. mandela war 
1918 geboren. „Dann ist mandela schon 64 Jahre alt!“.

„ganz genau!“ Pa nickte. „an seinen sechzigsten ge-
burtstag erinnere ich mich noch gut. tausend glück-
wunschkarten aus aller Welt trudelten ein. alle für mande-
la. Bis auf zwölf haben wir alle verbrannt. Das mussten wir 
tun, anweisung von ganz oben. Weil mandela nur zwölf 
behalten durfte. Für jeden monat eine.“

Pa versetzte einer kiste einen tritt mit der Schuhspitze. 
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er schob sie näher zu mir hin. Die Unterhaltung war vor-
bei. „Pack jetzt lieber aus, Hendrik! Deine ma mag es nicht, 
wenn das Haus unordentlich aussieht.“ Damit ging er.

Nun hätte ich ausräumen oder mir den kopf darüber 
zerbrechen können, wie viele geburtstagskarten den kamin 
der amtsstube auf robben island befeuert hatten. Stattdes-
sen stellte ich mich ans Fenster und blickte auf das Feld. 
auf der freien Fläche würde Pa rugby mit mir üben wollen, 
das war mir bereits jetzt klar. Dabei konnte ich rugby nicht 
ausstehen. aber Pa behauptete, das könne gar nicht sein. 
„alle afrikaner lieben rugby“, sagte er und legte eine Hand 
auf meine Schulter. „es hat noch keinen afrikaner gege-
ben, der es nicht mochte, und mein Sohn wird nicht der 
erste sein!“ Pa bestand darauf, dass wir zusammen spielten, 
er nannte es ein Vorrecht, es wird dich weiterbringen, wobei 
er wieder meine Schulter knetete. Vermutlich war das so 
eine art Vater-Sohn-Ding, Sachen, die Väter einzig mit den 
Söhnen anstellten, wofür die Söhne den Vätern dankbar 
sein mussten. aber oft sah ich die ratlosigkeit in seinen 
augen flackern, wenn ich mal wieder nicht wusste, wohin 
mit dem Ball. Bestimmt fragte er sich in solchen augen-
blicken, was er mit einem Sohn anfangen sollte, der seine 
Leidenschaft für diesen Sport nicht teilte, obwohl ich gerne 
rannte und auch ein guter Läufer war. aber dazu brauchte 
ich keinem eiförmigen Lederball hinterherzuhecheln, wäh-
rend mich von allen Seiten wildgewordene Jungen angrif-
fen, bloß damit der Ball über eine Stange torkelte, derweil 
ich selbst der Länge nach in den Dreck klatschte.

ich drehte mich um. Die kisten standen unberührt 
auf dem Boden. ich öffnete die erste, entnahm ihr meine 
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Hemden, faltete sie in den Schrank, die neue Schuluniform 
hängte ich auf einen Bügel. Die drei Bücher, die ich besaß 
– ein Wörterbuch afrikaans, die Bibel und ein geschichts-
buch von tante miems, Südafrikas schillernde Seiten – stell-
te ich ins regal. meine Tekkies, die turnschuhe, warf ich 
in die ecke, den rugbyball schleuderte ich ebenso achtlos 
hinterher. ich hoffte, ich würde ihn nicht so schnell hervor-
holen müssen.

auch wenn ich rugby hasste, den globus liebte ich. ich 
stellte ihn neben mein Bett auf die kommode, damit ich 
ihn, falls ich nachts mal wieder aufwachte und nicht mehr 
einschlafen konnte, sofort in meiner Nähe hatte. Der glo-
bus besaß einen Lichtschalter. knipste ich ihn an, begann es 
in seinem inneren zu glühen, als brodelte tatsächlich heißes 
magma unter seiner kruste. Dann drehte ich ihn im kreis, 
immer rundherum, bis ich mit dem Zeigefinger zielgenau 
hinunterstach in das Land, in dem ich lebte, Südafrika, als 
wäre Südafrika der Nabel der Welt. Dabei baumelte es le-
diglich als bescheidener Zipfel am rand eines gewaltigen 
kontinents, der es mit dreißig millionen Quadratkilome-
tern umso vieles überragte. aber ich kannte nun mal nichts 
anderes. robben island war mein Zuhause gewesen. Fast 
bildete ich mir ein, ich erspähte die winzige insel mitten im 
Ozean. Obwohl da genau genommen nur ein grünlichgrau-
er klecks in einer menge Blau schwamm. Weshalb es auch 
nichts weiter als ein Häufchen Fliegendreck sein konnte.

tante miems hatte mir den globus zu meinem siebten 
geburtstag geschenkt. Der lag schon eine halbe ewigkeit 
zurück, genauso wie der letzte Besuch von ihr, weil ihre Be-
suche höchst selten vorkamen und niemals lange dauerten. 
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„Dein Pa und ich – wir kommen einfach nicht miteinan-
der aus“, sagte sie und hob entschuldigend die Hände. „Du 
weißt doch, wie er ist!“

Das wusste ich nicht. mein Pa war mein Pa, mehr hätte 
ich auch nicht über ihn sagen können. aber dass Streit auf-
flackerte wie glut im kamin, wenn man darin herumsto-
cherte, sobald tante miems ins Haus trat, wusste ich wohl. 
ich kannte es nicht anders. Vermutlich war es immer schon 
so gewesen, von kindesbeinen an, denn tante miems und 
Pa waren geschwister.

„Hier, Hendrik, nimm mal ab, ist für dich!“ tante miems 
überreichte mir den globus mit ausgestreckten armen. Sie 
hielt ihn nur mit den Fingerspitzen wie eine kostbarkeit, 
die bei zu starkem Druck zerspringen könnte, und als eine 
solche bewahrte ich ihn seitdem auf. „Damit du nicht ver-
gisst, die erde ist rund“, sagte tante miems. „ist es nicht 
seltsam, dass wir nicht ins Weltall purzeln, obwohl wir uns 
ständig im kreis drehen? mal sind wir oben, dann wieder 
unten. Nun versetz der erde einen Stups!“

es war das erste mal, dass ich den globus kreiseln ließ. 
Und während kontinente und meere an meinen staunen-
den augen vorüberzogen, bis sie in ein Band aus Blau und 
grün und gelb verschmolzen, stimmte ich tante miems 
zu. es war in der tat merkwürdig, dass wir nicht herunter-
fielen, ein Wunder, das ich nicht begriff.

mittlerweile hatte ich von Sir isaac Newton gehört. ich 
kannte sein gravitationsgesetz. ich verstand es zwar nicht, 
wusste aber immerhin, dass es an der Schwerkraft lag, wes-
halb wir nicht davonsegelten.

Kawumm! mit lautem rums flog die tür auf. christie 
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stürmte herein. Sie hetzte an mir vorbei und wühlte durch 
meine kisten. Verdutzt sah ich, wie die Sachen, die ich aus-
räumen sollte, in hohem Bogen auf den Boden segelten. 
christie suchte ihre Puppe. ich hatte estie aber nicht ge-
sehen.

„Hör auf, christie! Was will ich schon von deiner Pup-
pe?“

„ach nein, und was ist das?“ christie tauchte aus einer 
kiste auf. in der Hand hielt sie die Puppe. christies gesicht 
glühte. gleich würde sie mir estie um die Ohren schlagen. 
Doch das tat sie nicht. Sie wiegte die olle Puppe im arm 
und flüsterte ihr tröstende Worte zu. „Hendrik hat uns an-
gelogen“, wisperte sie. „aber jetzt ist alles wieder gut. Wir 
sagen es ma. Sie wird mit Hendrik schimpfen!“

Schon fegte sie davon und ließ mich verblüfft und 
sprachlos zurück. ich ahnte allenfalls, dass ich gleich mäch-
tig Ärger bekommen würde, und all das nur, weil ich ihr 
großer Bruder war. manchmal verteilte das Leben seine 
karten ungerecht.
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BIrnbaum

mag sein, dass es im augenblick ein wenig schwierig ist.“ 
Pa hob das linke Hosenbein hoch. er begutachtete es 

streng. Wie jeden morgen bügelte er seine Uniform, wäh-
rend wir darüber sprachen, wie ich zur Schule kommen 
sollte. Das heißt, wir sprachen nicht darüber, Pa erklärte 
es mir. ernsthaft mitreden durfte ich in der angelegenheit 
nämlich wenig. Pa gab den ton an, ich nickte dazu. es ließ 
sich ohnehin nicht ändern. ich hätte mir zwar gerne mehr 
Zeit gewünscht, um mich an das viele Neue zu gewöhnen, 
doch die Schule scherte sich kein bisschen darum, wie es 
mir ging. ich musste trotzdem hin. allerdings begannen die 
Schwierigkeiten bereits beim Hinweg: er glich einer Her-
ausforderung.

„Die Leute sind ein wenig aufgebracht. Sie regen sich 
über alles mögliche auf.“ Pa legte das rechte Hosenbein auf 
das Bügelbrett und schob das heiße eisen darüber. Der Stoff 
knisterte. „Nichts als kinkerlitzchen, wenn du mich fragst, 
aber es genügt ja, dass einer einen Stein wirft, schon bricht 
das kuddelmuddel los. Deshalb fährst du mit dem Bus, den 
zwei meiner kollegen begleiten. Dann habt ihr wenigstens 
ein paar Waffen dabei. Falls es Ärger gibt.“

ich fragte Pa nicht, an welche art von Ärger er dachte, 
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und wen er mit „aufgebrachten Leuten“ meinte, konnte ich 
mir selbst zusammenreimen. Hin und wieder ließ Pa seine 
Zeitungen auf dem tisch liegen und ich blätterte heimlich 
durch Die Burger oder Die Beeld. Obwohl sie eher selten 
über die Unruhen im Land berichteten, meistens lobten sie 
Botha, die Groot Krokodil, das große Krokodil. Der Premier-
minister und Parteivorsitzende hatte die Lage fest im griff. 
Doch seit wir in tokai wohnten, roch ich es an manchen 
tagen auch. Der Wind schob den rauch ans Fenster, wo er 
gegen die Scheibe drückte, als wollte er anklopfen und mich 
zum Hinsehen einladen. Spähte ich dann zum township 
hinüber, sah ich die dünnen Säulen aus Qualm, die sich in 
den ansonsten strahlend blauen Himmel ringelten.

„Sie verbrennen bloß ihren müll“, wiegelte Pa ab. „Jedes 
township ist eine einzige stinkende müllhalde. man sollte 
alle räumen, genauso wie in Sophiatown.“

aber ich wusste, es war nicht allein der müll. müll 
stank, wenn man ihn verbrannte. Noch ekelerregender aber 
rochen die brennenden autoreifen, die sie benutzten, um 
die Impimpis zu bestrafen. So nannten sie diejenigen, die 
mit Weißen zusammenarbeiteten, mit ihnen kollaborierten, 
obwohl es selten Beweise dafür gab.

Das allein hätte mir schon genügt an aufregung. Doch 
die townships lagen immer noch weit genug entfernt, als 
dass sie mich ernstlich beunruhigten. auch die einzelheiten 
wollte ich gar nicht näher wissen. Die neue Schule plagte 
mich viel mehr, obwohl keines der „aufgebrachten“ schwar-
zen kinder sie besuchte, natürlich nicht, gute Schulen gab 
es nur für Weiße.
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„Vergiss nicht den tee, Lief“, sagte ma und drückte mir 
mit einem kuss auf die Wange eine Thermoskanne in die 
Hand.

ich erwartete keineswegs, dass mein einstieg in die neue 
Schule ein Zuckerschlecken werden würde. ich war nicht 
gut in mathe, aber das konnte sogar ich an einer Hand 
ausrechnen. Neu in eine Schule zu kommen, in der sich 
alle anderen längst kannten, war ungefähr, als torkelte ein 
marsmensch ins klassenzimmer. Wobei marsmenschen 
immerhin noch ungewöhnlich und damit reizvoll waren. 
Das konnte ich nicht über mich sagen. Bestimmt sah die 
hochnäsige kapstädter Jugend in mir nichts weiter als den 
Langweiler von der insel, auf der es außer einer Handvoll 
Wind kaum etwas zu erleben gab. aber dann fiel mir ein, 
dass Pa auf den größten Verbrecher Südafrikas achtgab, vor 
dem sich alle fürchteten, nur mein Pa nicht. ich straffte die 
Schultern, strecke die Brust raus und stiefelte durchs Schul-
tor, als zöge ich in eine Schlacht: Hoppla, hier komme ich, 
und mein Vater ist ein Held!

Doch kaum stand ich im Schulhof, wusste ich nicht 
weiter. ich blickte mich um. Durch das gewimmel der 
Schüler, die alle ähnlich aussahen, weil wir alle in der glei-
chen Schuluniform steckten, entdeckte ich in einer ecke 
des Schulhofs einen Baum. Ob apfel, Birne oder Pflaume, 
keine ahnung. aber das war nicht wichtig, weil etwas an-
deres wichtiger war. Denn genauso einzeln wie der Baum 
dort wuchs, stand ein einzelnes mädchen darunter, nur sie, 
nicht verschlungen in trauben zu fünft oder zu sechst wie 
die anderen, weshalb ich sie nicht stören wollte. Und wie 
ich so zum Baum schlenderte und daran vorbei, als wäre 
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mir das alles gleichgültig, sprach sie mich tatsächlich an. 
„He, du!“, sagte sie.

„He, du“, sagte ich. ich blieb stehen und vergrub die 
Hände in den Hosentaschen. Das mädchen trug ihre lan-
gen Haare in einem Zopf nach hinten gebunden. Schwer 
zu sagen, was das für eine Farbe war. kastanienbraun? Dun-
kelblond? Bis mir einfiel, was ich sie fragen konnte. „He, 
du“, sagte ich nochmal. „ich heiße Hendrik. Weißt du, wo 
ich das klassenzimmer von Juffrou Daniels finde?“

einen augenblick lang musterte sie mich unverhohlen, 
als hielte sie mich wirklich für einen marsmenschen, der in 
den Pausenhof einfiel. aber dann sagte sie: „Bist du nicht 
der Neue, dessen Vater den größten Verbrecher Südafrikas 
bewacht?“

Schon klar, dass in Schulen gerüchte schneller garten als 
koeksisters in heißem Öl. aber dass sich Pas arbeit bereits 
auf dem Pausenhof herumgesprochen hatte, ehe ich selbst 
dort stand, verblüffte mich doch. ich schnappte nach Luft. 
Fing mich wieder. „Woher weißt du das?“, fragte ich.

Darauf bekam ich keine antwort. Dafür hob sie einen 
arm und fuchtelte ins Unbestimmte. „Dritte tür links im 
gang“, sagte sie. Sie grinste. es sah aus, als würde sie mich 
auslachen, und vielleicht lag es daran, dass ich jetzt nicht 
ging, wie ich es vielleicht lieber hätte machen sollen, son-
dern sagte: „Stimmt. mein Vater bewacht Nelson mandela. 
er liest sogar seine Briefe.“

Darauf erwiderte sie wieder nichts, ihr Blick sprach 
umso lauter. Ich könnte noch eine Menge über dich verra-
ten, und ich wollte nicht wissen, was das war. Zum glück 
klingelte es. Sie löste sich vom Baum, apfel, kirsche oder 
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Pflaume, und war fast fort, als ich ihr nachrief: „He, du!“ 
Sie drehte sich um. „Was ist das für ein Baum?“

Wieder lächelte sie, wobei ihre Unterlippe schräg nach 
unten rutschte. aber diesmal wirkte ihr Lächeln warm, so-
dass ich nicht befürchtete, sie lachte mich aus. „Du kennst 
dich wohl nicht aus mit Botanik“, spöttelte sie. „Das ist 
eine Birne!“

Sie drehte sich um, sie ging, und erst als ich nichts mehr 
von ihr sah, keinen wippenden Zopf, kein schräges grin-
sen, merkte ich, dass ich sie etwas gänzlich anderes hatte 
fragen wollen. ich hätte gerne gewusst, wie sie hieß. Statt-
dessen kannte ich nun den Namen des Baums.
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TroTzig

Von der hältst du dich besser fern!“ Drei Jungen aus mei-
ner klasse hatten sich zu mir gesellt. Der lange Schlaksi-

ge mit dem roten Haarschopf, den ich trotzdem noch um 
einen kopf überragte, war bestimmt ein Rooinek. aber lie-
ber englisch als Indian oder Coloured. Oder gar ein Schwar-
zer. So unterteilten wir die menschen in diesem Land. er 
reichte mir die Hand. Sein Händedruck war kräftig, wie bei 
jemandem, der gewohnt war, dass andere taten, was er von 
ihnen verlangte. „klasie van aarde!“

„Hendrik Dippenaar“, sagte ich. ich hatte mich ge-
täuscht. klasies Name klang doch eher nach afrikaner, 
nicht nach den verdomde engelse, den grässlichen englän-
dern. „Und das sind Nico de Villiers und Dawie Boorman.“ 
klasie wies auf die beiden Jungen an seiner Seite, der eine 
rundlich und wie zusammengepresst, der andere kantig 
und muskelbepackt, als stemmte er jeden tag Hanteln. 
„Die besten Haudegen, die du an der gesamten Schule fin-
den kannst!“ Wir klatschten ein.

es war klasie nicht entgangen, dass ich durch das ge-
dränge im Hof zu dem Baum hinübergeschielt hatte, von 
dem ich mittlerweile wusste, dass es eine Birne war. Wieder 
lehnte das mädchen darunter. Deshalb seine rüge. Oder 
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der freundliche Hinweis. Denn womöglich bewahrte mich 
klasie dadurch vor einem der unzähligen Fettnäpfchen, die 
jeder Schulstart reichlich bot, zumal für einen grünschna-
bel wie mich. Und zu den Fettnäpfchen gehörte offenbar 
auch das mädchen unter dem Baum. ich sollte klasie ver-
mutlich dankbar sein, trotzdem hakte ich nach. „Was ist 
denn mit ihr? Warum soll ich nicht mit ihr reden?“

klasie zog eine augenbraue hoch. „Na, weil sie Donald-
sons tochter ist!“

Das war natürlich keine antwort, mit der sich etwas an-
fangen ließ. ich zuckte die Schultern. klasie schob seinen 
Wuschelkopf dicht an mich heran. Seine augen verengten 
sich zu schmalen Schlitzen, während er mir zuflüsterte, als 
verrate er ein geheimnis, das er lieber nicht ausplaudern 
sollte: „ihr Vater sitzt im knast. Deshalb.“ er richtete sich 
wieder auf. Laut und deutlich, dass es jeder hörte, grölte 
er: „Die rote gefahr, die Südafrika überrollt, macht auch 
vor den Schulhöfen nicht Halt. Darum hütet euch vor den 
kommunisten!“

Die drei prusteten sofort los.
ich begriff nicht, was daran lustig sein sollte, lachte 

aber vorsichtshalber mit. Vom Dreiklang aus swart gevaar, 
schwarzer gefahr, den Schwarzen, rooi gevaar, roter ge-
fahr, den kommunisten und der roomse gevaar, römischer 
gefahr, womit der katholizismus gemeint war, hatte ich 
schon gehört. So stand es auch in den Zeitungen, vor allem 
wenn es einen mord unter Schwarzen gegeben hatte. Dar-
an sehe man nur wieder, was geschehe, überließe man den 
Schwarzen das Land. mit ihren Pangas schlachteten sie sich 
kurzerhand gegenseitig ab. Baasskap hier, Baasskap da. Die 
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von gott an die Weißen verliehene Vorherrschaft über die 
Schwarzen war kein Vergnügen. man brauchte sie, um die 
Schwarzen vor sich selbst zu schützen. Sie waren nun ein-
mal die Schwächeren, die Weißen mussten für sie sorgen. 
mit den kommunisten verhielt es sich zwar ein wenig an-
ders, niemand betrachtete sie als kinder, trotzdem galt der 
gesamte Osten als Bedrohung. mit moskau als Speerspitze.

aus den augenwinkeln beobachtete ich, wie uns das 
mädchen einen Blick zuwarf. Ob sie mitbekommen hatte, 
was klasie tuschelte? andererseits erschien mir kaum vor-
stellbar, dass sie nicht ohnehin längst wusste, was über sie 
gemunkelt wurde. Schulen eigneten sich schlecht, um ge-
heimnisse zu bunkern. Dafür redeten zu viele zu gerne.

es war nicht nett von mir, trotzdem beschlich mich eine 
leise genugtuung, als wären das mädchen und ich damit 
wieder quitt. Sie wusste von meinem Pa, dass er mandela 
bewachte. Nun wusste ich von ihrem, dass er im gefängnis 
saß. Obwohl ich nicht verstand, warum. War er denn eben-
falls ein Staatsfeind wie mandela?

„es ist doch klar, dass mandela freiwillig im gefängnis 
sitzt“, sagte klasie prompt. „mandela könnte jederzeit raus. 
aber das will er nicht. Weil ihm lauter Feinde in den eige-
nen reihen auflauern.“

„genau, und wenn er dann in kapstadt rumläuft, schie-
ßen sie ihn, peng, augenblicklich tot!“, stimmte Dawie zu.

„mandela versteckt sich im gefängnis, wo er es sich gut 
gehen lässt wie in einem Drei-Sterne-Hotel, und das auf 
unsere kosten!“, gab Nico zum Besten. „Derweil nutzt der 
aNc seine gefangenschaft aus, um die regierung schlecht 
zu machen. So ist es doch, Hendrik, nicht wahr?“
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Die drei sahen mich erwartungsvoll an. mir wurde 
warm. Wieder merkte ich, wie kümmerlich meine kennt-
nisse über mandela waren, obwohl Pa ihn seit Jahren be-
wachte. „ich weiß nur, dass mandela am 18. Juli geburts-
tag hat!“, stammelte ich.

Drei atemzüge lang sagte niemand etwas. klasie runzel-
te die Stirn. Vermutlich fragte er sich, ob ich ihn verspotte-
te. Dann bohrte er mir eine Faust in die Schulter. „Hey, du 
bist ulkig, mann!“

Sie lachten. Danach vergaßen sie mandela und wandten 
sich Dingen zu, die sie für wichtiger hielten. Die Springbok-
ke hatten ihr letztes Spiel schon wieder verloren. Das war 
nicht gut, das war sehr schlecht. Unsere rugby-mannschaft 
schlug sich zunehmend stümperhafter. Was wenig verwun-
derte, weil die internationale Sportgemeinschaft Südafrika 
seit monaten ins abseits drängte. Wer konnte da schon aus-
reichend üben? ich aber machte mir in gedanken eine Liste 
aller Fragen, auf die ich gerne eine antwort hätte. ganz 
oben stand: Herausfinden, wie das mädchen unter dem 
Birnbaum heißt!

Die zweite Frage galt mandela: Wenn er gar nicht raus 
wollte aus dem gefängnis, wie klasie behauptete, warum 
passte Pa dann auf ihn auf?

Wieder verhinderte die klingel, dass ich ins grübeln 
versank. Wir hatten geschichte, die erste Stunde bei Juff-
rou Daniels. Sie fegte ins klassenzimmer wie die erfrischen-
de Brise am späten Vormittag, die ich dringend benötigte, 
weil mich um diese Zeit stets eine Welle bleierner müdig-
keit überrollte. Juffrou Daniels hüpfte vor der tafel auf und 
ab, als pulste koffein in ihren adern. ich wurde augenblick-
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lich munter. aufstehen. grüßen. Setzen. in schwungvollen 
Buchstaben schrieb Juffrou Daniels das Thema der nächs-
ten Unterrichtsstunden an die tafel: „Der große Treck. Wer 
weiß etwas darüber?“

alle Hände blieben unten.
„Niemand?“ Juffrou Daniels sah uns erstaunt an. „Da-

bei ist es die geschichte unseres Landes. Jedenfalls ein teil 
davon und auch dieser nur, wie ihn die erzählen, welche 
die Schlacht am Blutfluss gewonnen haben. Oder habt ihr 
schon mal einen toten reden hören? Oder einen, der gefan-
gen war?“

Sie lachte, als wäre es ein Scherz, aber ich dachte prompt 
an mandela, zum wievielten mal bloß an diesem tag? es 
verblüffte mich, wie sich dieser mensch in meine gedanken 
drängte. andauernd war die rede von ihm, seit wir die in-
sel verlassen hatten. 18 Jahre saß mandela nun schon hinter 
gittern. keines seiner Worte war seither gehört worden. Das 
würde auch so bleiben, dafür sorgte Pa. mandelas Sicht der 
Dinge blieb ungesagt. Und ungehört. Was ich nicht bedau-
erte. Denn wer sollte schon einem terroristen gehör schen-
ken? Falls mandela überhaupt eine eigene geschichte besaß 
– was ich bezweifelte –, handelte es sich eindeutig um eine 
unerhörte geschichte. merkwürdig erschien mir eher, was 
Juffrou Daniels erzählte. als wollte sie andeuten, dass unter 
manchen Worten gewichtigere lauerten, solche, die die ver-
meintliche Leichtigkeit des gesagten ins Wackeln brachten.

Doch ich konnte nicht weiter darüber grübeln, denn sie 
hatte mich bemerkt. Sie wippte auf mich zu. Die anderen 
Lehrer hatten mich begrüßt, wie man einen lästigen Punkt 
von einer zu lang geratenen aufgabenliste strich: „Neu 
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