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BEIFALL

s ist der 10. Februar 1985, ein Sonntag. Die Ringe im Ja-

bulani Stadion sind bis auf den letzten Platz gefiillt. Eine
junge Frau betritt die Biihne. Beifall brandet auf. Nobutho
Zindziswa Mandela riickt das Mikrofon gerade. Thre Stim-
me zittert nicht, als sie zu sprechen beginnt: My father says,
sagt sie. ,Mein Vater sagt ...“

Ich hore ihr zu. Ich denke an die Worte, die Pa zu mir
sagte: ,Nelson Mandela ist ein Terrorist. Wir miissen uns
vor ihm hiiten. Keiner darf jemals erfahren, was er sagt.”

Drei Jahre liegt das zuriick. Drei lange Jahre, in denen
sich viel verindert hat.
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AUFBRUCH

Gischt spritzte auf, als die South Star mit einem wehmiiti-
gen Tuten vom Murray’s Bay Harbour ablegte und ihren
Bug ins Meer schraubte, um die zwdlf Kilometer nach Kap-
stadt zu pfliigen. Ein letztes Mal fiir mich. Wir verliefen
die Insel. Vor uns lag die Zukunft.

Das sagte nicht ich. Das sagte Pa, aber niemand hitte
dem mehr zustimmen koénnen als meine Mutter. Ma hat
die Insel von Anfang an nicht gemocht. Schon vom ers-
ten Tag an, als Pa seinen Dienst im Maksimum Sekuriteit
Gevangenis op Robbeneiland, dem auf Robben Island gele-
genen Gefingnis mit der hdchsten Sicherheitsstufe, ange-
treten war, verabscheute sie das kleine Odland mitten im
Atlantik. Und in der Tat fiel es schwer, etwas Liebenswiirdi-
ges daran zu entdecken. Die meisten Tage verregneten kalt
und grau, und immerzu blies Wind. Der Wind fegte tiber
die Schiefersteine. Er wirbelte Sand ins Haus. Er schob ihn
tiber die Tuirschwelle, zwingte ihn durch die Fensterritzen.
Bald hatte er simtliche Mobel unter einer hauchdiinnen
Schicht feingemahlenen Kalkstaubs aus dem nahegelege-
nen Steinbruch begraben und das Haus in eine Sandkis-
te verwandelt. Jedenfalls kam es Christie und mir so vor.
Denn Ma hitte am liebsten geflucht, wenn sie Verkoek ba-

cken wollte und es ihr gelb aus den T6pfen entgegenrieselte.
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Sie lehnte neben Christie, Pa und mir an der Reling, den
Riicken entschieden der Insel abgewandt, den Blick starr
nach vorn gerichtet, wihrend der unsigliche Wind an ih-
rem Kopftuch zupfte, in einem letzten zaghaften Versuch,
sie zum Bleiben zu iiberreden.

Als ob er das kénnte!

Wer Robben Island verlief3, entschied nicht das Wetter.
Das entschieden Minner wie Pa, die das Sagen hatten. Sie
legten fest, wer auf die South Star durfte und wegfuhr. Ob-
wohl der Wind an manchen Tagen die Wellen haushoch
tiirmte, was eine Uberfahrt ans Festland zwar nicht un-
moglich, aber mindestens zum Ausflug tiber der Spucktiite
machte. Dann blieb man lieber auf der Insel. Freiwillig.

Bis zum nichsten Ufer waren es immerhin sieben Ki-
lometer. Nirgendwo im gesamten Atlantik rauschten die
Wellen kilter an die Kiiste. Die Stromung strudelte unbere-
chenbar. Im Wasser wimmelte es von Haifischen. Nur Le-
bensmiide dachten da an Flucht, wie jener Xhosa-Hiupt-
ling Makanda Nxele, den die Englinder gefangen hielten.
Nach einer Dreiviertelstunde gab er auf. Er ertrank. Dum-
mer Kerl! Was musste er auch davonlaufen?

Nein, lustig war es nicht, auf Robben Island zu leben.
Aber eins musste man der Insel lassen: Sie eignete sich her-
vorragend, um Menschen festzuhalten.

Das wussten schon die Niederlinder. Als sie vor {iber
300 Jahren auf Robben Island ankerten, luden sie gleich
ihre Verbrecher dort ab wie ldstigen Miill. Die Englinder
machten es thnen nach: Sie bauten ein Gefingnis. Einmal
setzten sie Leprakranke aus. Die Leprakranken lebten lin-
ger als erwartet. Aus dem Schiefer, den sie mit ihren eige-
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nen Hinden brachen, errichteten sie die Kirche zum guten
Hirten, in der auch ich die Stem van Suid-Afrika und andere
Hymnen sang. Wieder wurde Robben Island zur Striflings-
insel. Diesmal gehorte sie uns Afrikanern. Radelte Pa mor-
gens durch das Tor mit der wiirdevollen Inschrift Ons dien
met trots — , Wir dienen mit Stolz“ —, empfand er genau das:
Stolz, weil er unserem Land diente.

Die Sonne stach mir in die Augen. Ich legte eine Hand
an die Stirn und blickte zuriick. Die South Star hatte
sich bereits betrichtlich vom Hafen entfernt. Die Insel
schrumpfte. Ich erkannte noch die grauen Schieferfelsen.
Spirliches Buschwerk und ein paar Biume siumten den
schmalen Strand, an dem ich mit Pa an manchen Tagen
Hechtmakrelen geangelt hatte. Vom Gefingnis ragten vier
Wachtiirme auf, an jeder Ecke einer. Das Letzte, das ich
erspahte, war die Spitze des Leuchtturms, der sich wie ein
erhobener Zeigefinger in das Blau des Himmels reckee, als
wollte er mich an etwas erinnern, aber ich wusste nicht,
an was. Er kronte die einzige Erhebung der gesamten In-
sel. Auf diesem Flecken Erde von fiinf Quadratkilometern,
kaum grofier als vierzig FufSballfelder, hatte ich mein ganzes
bisheriges Leben verbracht.

,Der Junge hat hier keine Zukunft!“, klagte Ma und
wiederholte es so oft, bis auch Pa dazu nickte. Als Kind war
er von seinen Eltern in ein Internat geschickt worden. Er
wollte nicht, dass ich das Gleiche durchmachen wiirde wie
er. Obwohl ich nicht hitte sagen konnen, ob das Leben im
Internat wirklich derart furchterregend war, wie er es stets
ausmalte. Aber selbst mir gefiel die Vorstellung wenig, dass
ich Pa und Ma und von mir aus Christie nur in den Feri-
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en schen wiirde. Darum fragte ich nicht einmal nach, als
sie mir von ihren Umzugsplinen erzihlten. ,Aufbruch zu
neuen Ufern® nannten sie es, vor allen Dingen Ma konn-
te es kaum erwarten. ,Du wirst sehen, Lief, wenn wir erst
in Kapstadt leben, wird so vieles um so vieles leichter wer-
den!®, sagte sie, und dabei dachte sie weniger an meine Zu-
kunft als an ihren Einkauf, der auf Robben Island eine im-
merwihrende Herausforderung darstellte. In dem einzigen
Laden auf der ganzen Insel gab es selten frisches Gemiise,
sparlich Obst, an manchen Tagen nicht einmal den Sirup
fiir die Koeksisters, vor allem aber niemals Hosen fiir mich.

,Du wichst, dass man dabei zuschauen kann, Hendrik,
und wir miissen wieder warten, bis das nichste Schiff zum
Festland tbersetzt!“, jammerte Ma und schwirmte von
Kapstadt, wo sich die Hosen angeblich in den Schaufens-
tern stapelten wie sonst nur die Sandkorner, die der griss-
liche Wind unablissig durchs Fenster pustete. Besonders
ohne diesen Wind wiirde das Leben angenehmer werden,
~geradezu ein Kinderspiel .

Wie um zu beweisen, dass er auch anders konnte und
wir ihn zu Unrecht verunglimpften, legte sich der Wind.
Die Wellen verebbten. Das Meer verwandelte sich in eine
blanke Fliche, glinzend wie ein Spiegel, der mir meine Ge-
danken zuriickwarf, als ich mich iiber die Reling beugte und
ins Wasser blickte. Ich erschrak, denn was ich sah, gefiel mir
nicht. In meinem Schidel verbarg sich offenbar ein Winkel,
in dem all das, was ich nicht laut aussprach, nur darauf
wartete hervorzukrabbeln, sobald ich nicht aufpasste. Denn
wenn ich ehrlich war, musste ich zugeben, dass wir die Insel
nicht wegen meiner Hosen verlieffen. Es lag auch nicht am
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Einkauf oder an der Zukunft, die es nicht fiir mich gab auf
Robben Island. Es lag an Nelson Mandela.

Nach 18 Jahren Einzelhaft wurde er nach Pollsmoor ins
Hochsicherheitsgefingnis verlegt. Nelson Mandela zog um,
wir zogen mit, weil Pa Mandela bewachte. Als wiirde ein
Hiftling bestimmen, wo es langging. Die Zukunft lag vor
uns, aber ein Gefangener schloss das Tor dazu auf.

Das war ein verriickter Gedanke. Der Gedanke war so
verriickt, dass ich ihn rasch zuriick ins Wasser triufelte. Ich
richtete mich auf und riickte die Miitze gerade, als konn-
te ich mir damit auch die Flausen im Kopf zurechtriicken.
Mandela war schliellich nicht irgendwer, keiner der unge-
zihlten Kleingauner wie die grisslichen Zsozsis, die in den
Townships herumlungerten. Mandela war der schlimmste
Verbrecher, den man sich nur vorstellen konnte, der am
meisten gefiirchtete Terrorist Stidafrikas.

Jahrelang hatte die Polizei nach ihm gefahndet. Bis er
letztlich doch in ihre Falle tappte. Er hatte sich als Chauf-
feur getarnt. Das hatte ihm nichts geniitzt. Und sehr zu
Recht! Die Schwarzen hassten die WeifSen. Kimen Man-
dela und seine Handlanger vom ANC frei, wiirden sie uns
ohne Umschweife umbringen. Das sagten jedenfalls alle.
,Die Schwarzen wollen dieses Land fiir sich allein. Niemals
werden sie es mit uns teilen. Darum miissen wir es mit allen
Mitteln gegen sie verteidigen!“ So horte man es tiberall.

Jeden Morgen biigelte Pa seine Uniform glatt, bis die
Falten stramm standen wie die scharfen Zacken der Dra-
kensberge. War er fertig, schnallte er den Giirtel um und
steckte den Schlagstock ein. Oder den Sjambok, der tiefer

durch die Haut schnitt, wenn man ihn niederprasseln lief3.
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Obwohl Pa versicherte, er habe die Peitsche aus Nilpferd-
haut bislang noch nie gebrauchen miissen. ,Die Gefange-
nen gehorchen mir auch ohne den, ich brauche sie blof an-
zusehen, schau, so!“ Und er warf mir einen Blick zu, damit
ich sah, wie fiirchterlich furchteinfléflend er sie anstierte.
Dann lachte er. Und ich lachte auch.

Am sichersten wire wohl, man wiirde alle Schwarzen
einsperren. Wie Mandela, der eigentlich hitte aufgehingt
werden sollen. Aufgehingt oder Genickschuss, ich wusste
nicht, wie sie es machten, wenn sie einen zum Tod verurteil-
ten. Denn Mandela hatte Hochverrat begangen. Das war im
Rivonia Prozess - der Staar gegen Nelson Mandela und andere
eindeutig bewiesen worden, und auf Hochverrat stand nun
mal die Todesstrafe. Hitten unsere Leute Mandela nicht ge-
fasst, er hitte ganz Siidafrika ins Verderben gestiirzt. Aber
der Richter lief§ Gnade vor Recht ergehen. Er wandelte das
Urteil in lebenslange Haft um. Und so schlugen die Wir-
ter die Stahltiir hinter Mandela zu und drehten das Schloss
um, einmal, zweimal. Fiir immer. Uns Afrikaner durfte man
beim Wort nehmen. Lebenslinglich bedeutete, was es be-
sagte: Von dem Tag, an dem sie dich wegsperren, bis zu der
Stunde, in der du tot umkippst, kommst du nicht wieder
raus aus dem Gefingnis, es sei denn, sie tragen dich im Sarg.

1964 verfrachteten sie Mandela nach Robben Island. Im
kiltesten Winter seit Jahrzehnten. Sie driickten ihm Nadel
und Faden in die Hand, und wihrend der Wind iiber die
Felsen pfiff, dass einem das Blut in den Adern gefror, stickte
er mit klammen Fingern eine Nummer auf die Jacke, genau
an die Stelle, unter der das Herz pochte: 466/64, die Num-
mer, die ihn die nichsten 18 Jahre begleiten sollte. Auf Ro-
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bben Island zihlte man alles und jeden, und Mandela war
der 466. Gefangene in jenem Jahr, in dem ich noch nicht
einmal geboren war.

,Ma, Pa, schaut, dort oben!* Christie warf einen Arm in
die Hohe. Uber uns kreiselte eine Mowe. Mit weit aufge-
spanntem Schnabel bettelte sie kreischend um Brot. ,,Bitte,
darf ich sie fiittern?

Aber Ma verbot es ihr. ,Nein, Christie, du behiltst, was
du hast, hiibsch artig fiir dich. Wir kiitmmern uns schon
genug um andere.

Das stimmte. Ma kiimmerte sich um uns. Pa kiimmerte
sich um die Gefangenen, und er machte seine Arbeit gut.
Darum war er auch befordert worden. Er verdiente auch
mehr Geld. Ma wiirde mir kiinftig alle Hosen kaufen kon-
nen, sollte ich noch so wachsen. Wir wiirden in einem Haus
wohnen. Bestimmt gab es einen Swimmingpool im Garten
und in der Kiiche eine Bediende, die Ma zur Hand ging.
Das Beste aber war, dass ich endlich ein eigenes Zimmer
bekam. Ich musste es nicht langer mit Christie teilen. Denn
obwohl ich Christie an manchen Tagen goldig fand, hielt
ich sie meistens fur die elfte Plage, die der Herrgott noch er-
finden miisste, gibe es nicht meine kleine Schwester schon.

Darum zogen wir um. Weil Mandela umzog. Vor allem
aber, weil es schoner und leichter werden wiirde fiir einen
jeden von uns. Weil die Zukunft vor uns lag. Und selbst
wenn Mandela das ganze Hin und her verursacht hatte,
stand eins doch fest, wie der Tafelberg unverriickbar tiber
Kapstadt thronte: Mandela konnte nicht tun, was er wollte.
Er war nicht frei. Wir dagegen schon. Wir schlenderten mal
hierhin, mal dorthin, bestaunten die Delfine, die ab und
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an aus dem Wasser schnellten, und die Mowen in der Luft.
Uns wehte eine erfrischende Brise um die Nasen, wihrend
die Gefangenen unter Deck in faulig beiflendem Gestank
keuchend um Atem rangen.

SWarum diirfen sie nicht raus?“ Christie sah uns mit
groflen Augen fragend an und schmiegte Estie eng an sich.
Nie sah man Christie ohne ihre Puppe. Als wiren die bei-
den aneinander festgewachsen. ,Konnen sie nicht neben
uns stehen?

Das bewies es nur wieder: Christie war wirklich noch
sehr klein und dumm. Ma klappte den Mund auf, um es
ihr zu erkliren, aber ich antwortete schneller. ,Das sind
Verbrecher, Christie®, sagte ich mit meiner Ich-bin-dein-
grofler-Bruder-Stimme. ,,Sie konnten dir etwas antun. Da-
rum gehoren sie weggesperrt. AuSerdem sind sie schwarz.
Schwarze teilen sich keine Plitze mit Weiflen.

Ma klappte den Mund wieder zu, doch sie lichelte, und
Pa legte eine Hand auf meine Schulter. Er driickte sie fest.
,90 habe ich es auch gelernt. So wird es bleiben. Was Gott
getrennt hat, darf kein Mensch zusammenfiihren.*

Ein letztes Mal sah ich zuriick: Robben Island war am
Horizont verschwunden, und wie ich mich umdrehte,
tauchten aus dem Dunst die Umrisse von Hiusern und
Kaimauern auf. Dariiber erhob sich wiirdevoll der Tafel-
berg. Ein Tuch aus grauen Wolken hiillte ihn ein.

Es war ein umwerfender Anblick. Der noch umwerfen-
der wurde, als die Sonne durch die Wolken brach und ihre
Rinder in ein zartes Rosa tupfte.

,»Vor uns liegt die Zukunft!, hatten meine Eltern vor-
hergesagt. Sah sie so aus, standen mir rosige Zeiten bevor
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ALTER MANN

ie Aussicht in meinem neuen Zimmer prickelte allerdings

kein bisschen. Ich blickte geradewegs auf das Veld, kaum
mehr als ein Stiick brachliegender Wiese, an deren Ende ein
Township mit seinen jimmerlichen Hiitten aus Blech oder
Holz aufragte. Grof§ war mein Zimmer auch nicht. Wenn
ich weiterwuchs — wovon ich ausging — wiirde ich eines Ta-
ges mit den Armen an die Winde stofSen, sobald ich in der
Mitte stand und sie ausbreitete.

Pa stellte eine Kiste auf den Boden. Er sah sich um. ,Ein
bisschen erinnert es mich an Mandelas Zelle auf Robben Is-
land. Sie war zwar kleiner, aber nicht wesentlich!“ Er lachte.
Dann zuckte er mit den Schultern. ,Immerhin gehort dir
das Zimmer allein, und das sieht bei Mandela inzwischen
anders aus. Was haben die Gefangenen gestaunt, als sie die
neue Zelle mit den vielen Betten das erste Mal betraten!
Kein Wunder, nach den langen Jahren in Einzelhaft. Das
sind sie nicht gewohnt. Und stell dir nur vor: Anderntags
haben sie sich bei mir beschwert, obwohl sie jetzt sogar Ma-
tratzen haben! Sisulu schnarcht und Mandela nervt, wenn
er Morgensport treibt, Liegestiitzen, Rumpfbeugen, Lau-
fen auf der Stelle, das ganze Programm. Sie denken wohl,

sie kdnnten Anspriiche erheben, blof§ weil sie umgezogen
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sind!“ Pa schiittelte den Kopf. Er grinste, aber ich glaubte,
mich verhort zu haben.

Wieso nervte Mandela, wo er der gefiirchtetste Anfiihrer
der gefiirchtetsten Untergrundorganisation Stidafrikas war?
Und iiberhaupt: ,Ist Mandela nicht zu alt fiir Liegestiit-
zen?®, fragte ich.

»In der Tat®, sagte Pa, ,er hat schon graue Haare.*

,Wie alt ist Mandela eigentlich?“ Mit einem Mal dim-
merte mir, dass ich kaum etwas wusste iiber Pas berithmten
Gefangenen, obwohl ich gewissermaflen an der Quelle saf3,
da Pa Mandela tiglich traf. ,Und wo ist er geboren?*

»,Mmbh, lass mich nachdenken!* Pa kratzte sich am Kopf,
als schabte er aus den hintersten Winkeln seines Schidels
die Bruchstiicke seines Wissens iiber Mandela zusammen.
Es war dann auch nicht viel, was er mir hinwarf: ein Flick-
werk kleinster Auskiinfte hier und dort, aus denen ich mir
ein grofleres Bild zusammenzusetzen versuchte. ,Mandela
kam in der Transkei zur Welt. Das ist ein zerkliiftetes Ge-
biet im Osten des Landes. Und das war ... das war am 18.
Juli 19181

In Mathe glanzte ich nicht, aber ausrechnen konnte ich
es doch. Jetzt schrieben wird das Jahr 1982. Mandela war
1918 geboren. ,Dann ist Mandela schon 64 Jahre alt!.

,Ganz genau!“ Pa nickte. ,An seinen sechzigsten Ge-
burtstag erinnere ich mich noch gut. Tausend Gliick-
wunschkarten aus aller Welt trudelten ein. Alle fiir Mande-
la. Bis auf zwolf haben wir alle verbrannt. Das mussten wir
tun, Anweisung von ganz oben. Weil Mandela nur zwolf
behalten durfte. Fiir jeden Monat eine.“

Pa versetzte einer Kiste einen Tritt mit der Schuhspitze
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Er schob sie niher zu mir hin. Die Unterhaltung war vor-
bei. ,,Pack jetzt lieber aus, Hendrik! Deine Ma mag es nicht,
wenn das Haus unordentlich aussieht.“ Damit ging er.

Nun hitte ich ausriumen oder mir den Kopf dariiber
zerbrechen konnen, wie viele Geburtstagskarten den Kamin
der Amtsstube auf Robben Island befeuert hatten. Stattdes-
sen stellte ich mich ans Fenster und blickte auf das Feld.
Auf der freien Fliche wiirde Pa Rugby mit mir tiben wollen,
das war mir bereits jetzt klar. Dabei konnte ich Rugby nicht
ausstehen. Aber Pa behauptete, das kénne gar nicht sein.
»Alle Afrikaner liecben Rugby®, sagte er und legte eine Hand
auf meine Schulter. ,Es hat noch keinen Afrikaner gege-
ben, der es nicht mochte, und mein Sohn wird nicht der
erste sein!“ Pa bestand darauf, dass wir zusammen spielten,
er nannte es ein Vorrecht, es wird dich weiterbringen, wobei
er wieder meine Schulter knetete. Vermutlich war das so
eine Art Vater-Sohn-Ding, Sachen, die Viter einzig mit den
Soéhnen anstellten, wofiir die S6hne den Vitern dankbar
sein mussten. Aber oft sah ich die Ratlosigkeit in seinen
Augen flackern, wenn ich mal wieder nicht wusste, wohin
mit dem Ball. Bestimmt fragte er sich in solchen Augen-
blicken, was er mit einem Sohn anfangen sollte, der seine
Leidenschaft fiir diesen Sport nicht teilte, obwohl ich gerne
rannte und auch ein guter Liufer war. Aber dazu brauchte
ich keinem eiférmigen Lederball hinterherzuhecheln, wih-
rend mich von allen Seiten wildgewordene Jungen angrif-
fen, bloff damit der Ball iiber eine Stange torkelte, derweil
ich selbst der Linge nach in den Dreck klatschte.

Ich drehte mich um. Die Kisten standen unberiihrt
auf dem Boden. Ich 6ffnete die erste, entnahm ihr meine
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Hemden, faltete sie in den Schrank, die neue Schuluniform
hingte ich auf einen Biigel. Die drei Biicher, die ich besaf§
— ein Worterbuch Afrikaans, die Bibel und ein Geschichts-
buch von Tante Miems, Siidafrikas schillernde Seiten — stell-
te ich ins Regal. Meine 7ekkies, die Turnschuhe, warf ich
in die Ecke, den Rugbyball schleuderte ich ebenso achtlos
hinterher. Ich hoffte, ich wiirde ihn nicht so schnell hervor-
holen miissen.

Auch wenn ich Rugby hasste, den Globus liebte ich. Ich
stellte ihn neben mein Bett auf die Kommode, damit ich
ihn, falls ich nachts mal wieder aufwachte und nicht mehr
einschlafen konnte, sofort in meiner Nihe hatte. Der Glo-
bus besaf§ einen Lichtschalter. Knipste ich ihn an, begann es
in seinem Inneren zu glithen, als brodelte tatsichlich heifSes
Magma unter seiner Kruste. Dann drehte ich ihn im Kreis,
immer rundherum, bis ich mit dem Zeigefinger zielgenau
hinunterstach in das Land, in dem ich lebte, Siidafrika, als
wire Siidafrika der Nabel der Welt. Dabei baumelte es le-
diglich als bescheidener Zipfel am Rand eines gewaltigen
Kontinents, der es mit dreiffig Millionen Quadratkilome-
tern umso vieles iiberragte. Aber ich kannte nun mal nichts
anderes. Robben Island war mein Zuhause gewesen. Fast
bildete ich mir ein, ich erspihte die winzige Insel mitten im
Ozean. Obwohl da genau genommen nur ein griinlichgrau-
er Klecks in einer Menge Blau schwamm. Weshalb es auch
nichts weiter als ein Hiufchen Fliegendreck sein konnte.

Tante Miems hatte mir den Globus zu meinem siebten
Geburtstag geschenkt. Der lag schon eine halbe Ewigkeit
zuriick, genauso wie der letzte Besuch von ihr, weil ihre Be-
suche hochst selten vorkamen und niemals lange dauerten
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,Dein Pa und ich — wir kommen einfach nicht miteinan-
der aus®, sagte sie und hob entschuldigend die Hinde. ,Du
weiflt doch, wie er ist!“

Das wusste ich nicht. Mein Pa war mein Pa, mehr hitte
ich auch nicht tiber ihn sagen kénnen. Aber dass Streit auf-
flackerte wie Glut im Kamin, wenn man darin herumsto-
cherte, sobald Tante Miems ins Haus trat, wusste ich wohl.
Ich kannte es nicht anders. Vermutlich war es immer schon
so gewesen, von Kindesbeinen an, denn Tante Miems und
Pa waren Geschwister.

,Hier, Hendrik, nimm mal ab, ist fiir dich!“ Tante Miems
tiberreichte mir den Globus mit ausgestreckten Armen. Sie
hielt ihn nur mit den Fingerspitzen wie eine Kostbarkeit,
die bei zu starkem Druck zerspringen konnte, und als eine
solche bewahrte ich ihn seitdem auf. ,Damit du nicht ver-
gisst, die Erde ist rund®, sagte Tante Miems. ,Ist es nicht
seltsam, dass wir nicht ins Weltall purzeln, obwohl wir uns
stindig im Kreis drehen? Mal sind wir oben, dann wieder
unten. Nun versetz der Erde einen Stups!*

Es war das erste Mal, dass ich den Globus kreiseln liefs.
Und wihrend Kontinente und Meere an meinen staunen-
den Augen voriiberzogen, bis sie in ein Band aus Blau und
Griin und Gelb verschmolzen, stimmte ich Tante Miems
zu. Es war in der Tat merkwiirdig, dass wir nicht herunter-
fielen, ein Wunder, das ich nicht begriff.

Mittlerweile hatte ich von Sir Isaac Newton gehort. Ich
kannte sein Gravitationsgesetz. Ich verstand es zwar nicht,
wusste aber immerhin, dass es an der Schwerkraft lag, wes-
halb wir nicht davonsegelten.

Kawumm! Mit lautem Rums flog die Tiir auf. Christie
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stiirmte herein. Sie hetzte an mir vorbei und wiihlte durch
meine Kisten. Verdutzt sah ich, wie die Sachen, die ich aus-
riumen sollte, in hohem Bogen auf den Boden segelten.
Christie suchte ihre Puppe. Ich hatte Estie aber nicht ge-
sehen.

,Hor auf, Christie! Was will ich schon von deiner Pup-
pe”

,Ach nein, und was ist das?“ Christie tauchte aus einer
Kiste auf. In der Hand hielt sie die Puppe. Christies Gesicht
glithte. Gleich wiirde sie mir Estie um die Ohren schlagen.
Doch das tat sie nicht. Sie wiegte die olle Puppe im Arm
und fliisterte ihr trostende Worte zu. ,,Hendrik hat uns an-
gelogen®, wisperte sie. ,,Aber jetzt ist alles wieder gut. Wir
sagen es Ma. Sie wird mit Hendrik schimpfen!*

Schon fegte sie davon und lief§ mich verblifft und
sprachlos zuriick. Ich ahnte allenfalls, dass ich gleich mich-
tig Arger bekommen wiirde, und all das nur, weil ich ihr
grofler Bruder war. Manchmal verteilte das Leben seine
Karten ungerecht.
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BIRNBAUM

ag sein, dass es im Augenblick ein wenig schwierig ist.”

Pa hob das linke Hosenbein hoch. Er begutachtete es
streng. Wie jeden Morgen biigelte er seine Uniform, wih-
rend wir dariiber sprachen, wie ich zur Schule kommen
sollte. Das heif3t, wir sprachen nicht dariiber, Pa erklirte
es mir. Ernsthaft mitreden durfte ich in der Angelegenheit
nimlich wenig. Pa gab den Ton an, ich nickte dazu. Es lief3
sich ohnehin nicht dndern. Ich hitte mir zwar gerne mehr
Zeit gewiinscht, um mich an das viele Neue zu gewohnen,
doch die Schule scherte sich kein bisschen darum, wie es
mir ging. Ich musste trotzdem hin. Allerdings begannen die
Schwierigkeiten bereits beim Hinweg: Er glich einer Her-
ausforderung.

,Die Leute sind ein wenig aufgebracht. Sie regen sich
tiber alles Mogliche auf. Pa legte das rechte Hosenbein auf
das Biigelbrett und schob das heifle Eisen dartiber. Der Stoff
knisterte. ,,Nichts als Kinkerlitzchen, wenn du mich fragst,
aber es gentigt ja, dass einer einen Stein wirft, schon bricht
das Kuddelmuddel los. Deshalb fihrst du mit dem Bus, den
zwei meiner Kollegen begleiten. Dann habt ihr wenigstens
ein paar Waffen dabei. Falls es Arger gibt.”

Ich fragte Pa nicht, an welche Art von Arger er dachte,
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und wen er mit ,aufgebrachten Leuten® meinte, konnte ich
mir selbst zusammenreimen. Hin und wieder lief§ Pa seine
Zeitungen auf dem Tisch liegen und ich blitterte heimlich
durch Die Burger oder Die Beeld. Obwohl sie eher selten
iiber die Unruhen im Land berichteten, meistens lobten sie
Botha, die Groor Krokodil, das groffe Krokodil. Der Premier-
minister und Parteivorsitzende hatte die Lage fest im Griff.
Doch seit wir in Tokai wohnten, roch ich es an manchen
Tagen auch. Der Wind schob den Rauch ans Fenster, wo er
gegen die Scheibe driickte, als wollte er anklopfen und mich
zum Hinsehen einladen. Spihte ich dann zum Township
hiniiber, sah ich die diinnen Siulen aus Qualm, die sich in
den ansonsten strahlend blauen Himmel ringelten.

,Sie verbrennen blof§ ihren Mill, wiegelte Pa ab. ,Jedes
Township ist eine einzige stinkende Miillhalde. Man sollte
alle riumen, genauso wie in Sophiatown.*

Aber ich wusste, es war nicht allein der Miill. Miill
stank, wenn man ihn verbrannte. Noch ekelerregender aber
rochen die brennenden Autoreifen, die sie benutzten, um
die Impimpis zu bestrafen. So nannten sie diejenigen, die
mit Weiflen zusammenarbeiteten, mit ihnen kollaborierten,
obwohl es selten Beweise dafiir gab.

Das allein hitte mir schon geniigt an Aufregung. Doch
die Townships lagen immer noch weit genug entfernt, als
dass sie mich ernstlich beunruhigten. Auch die Einzelheiten
wollte ich gar nicht niher wissen. Die neue Schule plagte
mich viel mehr, obwohl keines der ,,aufgebrachten® schwar-
zen Kinder sie besuchte, natiirlich nicht, gute Schulen gab
es nur fiir WeifSe.
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»Vergiss nicht den Tee, Lief*, sagte Ma und driickte mir
mit einem Kuss auf die Wange eine Thermoskanne in die
Hand.

Ich erwartete keineswegs, dass mein Einstieg in die neue
Schule ein Zuckerschlecken werden wiirde. Ich war nicht
gut in Mathe, aber das konnte sogar ich an einer Hand
ausrechnen. Neu in eine Schule zu kommen, in der sich
alle anderen lingst kannten, war ungefihr, als torkelte ein
Marsmensch ins Klassenzimmer. Wobei Marsmenschen
immerhin noch ungewohnlich und damit reizvoll waren.
Das konnte ich nicht tiber mich sagen. Bestimmt sah die
hochnisige Kapstidter Jugend in mir nichts weiter als den
Langweiler von der Insel, auf der es aufler einer Handvoll
Wind kaum etwas zu erleben gab. Aber dann fiel mir ein,
dass Pa auf den grofiten Verbrecher Stidafrikas achtgab, vor
dem sich alle fiirchteten, nur mein Pa nicht. Ich straffte die
Schultern, strecke die Brust raus und stiefelte durchs Schul-
tor, als zoge ich in eine Schlacht: Hoppla, hier komme ich,
und mein Vater ist ein Held!

Doch kaum stand ich im Schulhof, wusste ich nicht
weiter. Ich blickte mich um. Durch das Gewimmel der
Schiiler, die alle dhnlich aussahen, weil wir alle in der glei-
chen Schuluniform steckten, entdeckte ich in einer Ecke
des Schulhofs einen Baum. Ob Apfel, Birne oder Pflaume,
keine Ahnung. Aber das war nicht wichtig, weil etwas an-
deres wichtiger war. Denn genauso einzeln wie der Baum
dort wuchs, stand ein einzelnes Midchen darunter, nur sie,
nicht verschlungen in Trauben zu fiinft oder zu sechst wie
die anderen, weshalb ich sie nicht stéren wollte. Und wie

ich so zum Baum schlenderte und daran vorbei, als wire
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mir das alles gleichgiiltig, sprach sie mich tatsichlich an.
»He, du!®, sagte sie.

»He, du®, sagte ich. Ich blieb stehen und vergrub die
Hinde in den Hosentaschen. Das Midchen trug ihre lan-
gen Haare in einem Zopf nach hinten gebunden. Schwer
zu sagen, was das fiir eine Farbe war. Kastanienbraun? Dun-
kelblond? Bis mir einfiel, was ich sie fragen konnte. ,He,
du®, sagte ich nochmal. ,Ich heifle Hendrik. WeifSt du, wo
ich das Klassenzimmer von Juffrou Daniels finde?*

Einen Augenblick lang musterte sie mich unverhohlen,
als hielte sie mich wirklich fiir einen Marsmenschen, der in
den Pausenhof einfiel. Aber dann sagte sie: ,,Bist du nicht
der Neue, dessen Vater den grofiten Verbrecher Stidafrikas
bewacht?“

Schon klar, dass in Schulen Geriichte schneller garten als
Koeksisters in heiflem Ol. Aber dass sich Pas Arbeit bereits
auf dem Pausenhof herumgesprochen hatte, ehe ich selbst
dort stand, verbliiffte mich doch. Ich schnappte nach Luft.
Fing mich wieder. ,, Woher weifSt du das?“, fragte ich.

Darauf bekam ich keine Antwort. Dafiir hob sie einen
Arm und fuchtelte ins Unbestimmte. ,,Dritte Tiir links im
Gang®, sagte sie. Sie grinste. Es sah aus, als wiirde sie mich
auslachen, und vielleicht lag es daran, dass ich jetzt nicht
ging, wie ich es vielleicht lieber hitte machen sollen, son-
dern sagte: ,,.Stimmt. Mein Vater bewacht Nelson Mandela.
Er liest sogar seine Briefe.”

Darauf erwiderte sie wieder nichts, ihr Blick sprach
umso lauter. Ieh kinnte noch eine Menge iiber dich verra-
ten, und ich wollte nicht wissen, was das war. Zum Gliick

klingelte es. Sie l6ste sich vom Baum, Apfel, Kirsche oder
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Pflaume, und war fast fort, als ich ihr nachrief: ,He, du!®
Sie drehte sich um. ,Was ist das fiir ein Baum?“

Wieder lichelte sie, wobei ihre Unterlippe schrig nach
unten rutschte. Aber diesmal wirkte ihr Licheln warm, so-
dass ich nicht befiirchtete, sie lachte mich aus. ,Du kennst
dich wohl nicht aus mit Botanik®, spéttelte sie. ,,Das ist
eine Birne!“

Sie drehte sich um, sie ging, und erst als ich nichts mehr
von ihr sah, keinen wippenden Zopf, kein schriges Grin-
sen, merkte ich, dass ich sie etwas ginzlich anderes hatte
fragen wollen. Ich hitte gerne gewusst, wie sie hiefS. Statt-
dessen kannte ich nun den Namen des Baums.
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TROTZI6

Von der hiltst du dich besser fern!“ Drei Jungen aus mei-
ner Klasse hatten sich zu mir gesellt. Der lange Schlaksi-
ge mit dem roten Haarschopf, den ich trotzdem noch um
einen Kopf iiberragte, war bestimmt ein Rooinek. Aber lie-
ber Englisch als /ndian oder Coloured. Oder gar ein Schwar-
zer. So unterteilten wir die Menschen in diesem Land. Er
reichte mir die Hand. Sein Hiandedruck war kriftig, wie bei
jemandem, der gewohnt war, dass andere taten, was er von
ihnen verlangte. , Klasie van Aarde!*

,Hendrik Dippenaar®, sagte ich. Ich hatte mich ge-
tduscht. Klasies Name klang doch eher nach Afrikaner,
nicht nach den verdomde engelse, den grisslichen Englin-
dern. ,,Und das sind Nico de Villiers und Dawie Boorman.“
Klasie wies auf die beiden Jungen an seiner Seite, der eine
rundlich und wie zusammengepresst, der andere kantig
und muskelbepackt, als stemmte er jeden Tag Hanteln.
»Die besten Haudegen, die du an der gesamten Schule fin-
den kannst!“ Wir klatschten ein.

Es war Klasie nicht entgangen, dass ich durch das Ge-
dringe im Hof zu dem Baum hiniibergeschielt hatte, von
dem ich mittlerweile wusste, dass es eine Birne war. Wieder

lehnte das Midchen darunter. Deshalb seine Riige. Oder
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der freundliche Hinweis. Denn womdoglich bewahrte mich
Klasie dadurch vor einem der unzihligen Fettnipfchen, die
jeder Schulstart reichlich bot, zumal fiir einen Griinschna-
bel wie mich. Und zu den Fettnipfchen gehorte offenbar
auch das Midchen unter dem Baum. Ich sollte Klasie ver-
mutlich dankbar sein, trotzdem hakte ich nach. ,Was ist
denn mit ihr? Warum soll ich nicht mit ihr reden?

Klasie zog eine Augenbraue hoch. ,Na, weil sie Donald-
sons Tochter ist!“

Das war natiirlich keine Antwort, mit der sich etwas an-
fangen liefs. Ich zuckte die Schultern. Klasie schob seinen
Wauschelkopf dicht an mich heran. Seine Augen verengten
sich zu schmalen Schlitzen, wihrend er mir zufliisterte, als
verrate er ein Geheimnis, das er lieber nicht ausplaudern
sollte: ,, Thr Vater sitzt im Knast. Deshalb.“ Er richtete sich
wieder auf. Laut und deutlich, dass es jeder horte, grolte
er: ,,Die rote Gefahr, die Siidafrika iiberrollt, macht auch
vor den Schulhéfen nicht Halt. Darum hiitet euch vor den
Kommunisten!“

Die drei prusteten sofort los.

Ich begriff nicht, was daran lustig sein sollte, lachte
aber vorsichtshalber mit. Vom Dreiklang aus swart gevaar,
schwarzer Gefahr, den Schwarzen, rooi gevaar, roter Ge-
fahr, den Kommunisten und der roomse gevaar, rtomischer
Gefahr, womit der Katholizismus gemeint war, hatte ich
schon gehért. So stand es auch in den Zeitungen, vor allem
wenn es einen Mord unter Schwarzen gegeben hatte. Dar-
an sche man nur wieder, was geschehe, iiberliefle man den
Schwarzen das Land. Mit ihren Pangas schlachteten sie sich

kurzerhand gegenseitig ab. Baasskap hier, Baasskap da. Die
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von Gott an die WeifSen verlichene Vorherrschaft iiber die
Schwarzen war kein Vergniigen. Man brauchte sie, um die
Schwarzen vor sich selbst zu schiitzen. Sie waren nun ein-
mal die Schwicheren, die Weiflen mussten fiir sie sorgen.
Mit den Kommunisten verhielt es sich zwar ein wenig an-
ders, niemand betrachtete sie als Kinder, trotzdem galt der
gesamte Osten als Bedrohung. Mit Moskau als Speerspitze.

Aus den Augenwinkeln beobachtete ich, wie uns das
Midchen einen Blick zuwarf. Ob sie mitbekommen hatte,
was Klasie tuschelte? Andererseits erschien mir kaum vor-
stellbar, dass sie nicht ohnehin lingst wusste, was tiber sie
gemunkelt wurde. Schulen eigneten sich schlecht, um Ge-
heimnisse zu bunkern. Dafiir redeten zu viele zu gerne.

Es war nicht nett von mir, trotzdem beschlich mich eine
leise Genugtuung, als wiren das Madchen und ich damit
wieder quitt. Sie wusste von meinem Pa, dass er Mandela
bewachte. Nun wusste ich von ihrem, dass er im Gefingnis
safS. Obwohl ich nicht verstand, warum. War er denn eben-
falls ein Staatsfeind wie Mandela?

,Es ist doch klar, dass Mandela freiwillig im Gefingnis
sitzt*, sagte Klasie prompt. ,Mandela kénnte jederzeit raus.
Aber das will er nicht. Weil ihm lauter Feinde in den eige-
nen Reihen auflauern.”

,Genau, und wenn er dann in Kapstadt rumliuft, schie-
en sie ihn, peng, augenblicklich tot!“, stimmte Dawie zu.

»Mandela versteckt sich im Gefingnis, wo er es sich gut
gehen ldsst wie in einem Drei-Sterne-Hotel, und das auf
unsere Kosten!®, gab Nico zum Besten. ,Derweil nutzt der
ANC seine Gefangenschaft aus, um die Regierung schlecht

zu machen. So ist es doch, Hendrik, nicht wahr?“
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Die drei sahen mich erwartungsvoll an. Mir wurde
warm. Wieder merkte ich, wie kiimmerlich meine Kennt-
nisse tiber Mandela waren, obwohl Pa ihn seit Jahren be-
wachte. ,,Ich weifd nur, dass Mandela am 18. Juli Geburts-
tag hat!“, stammelte ich.

Drei Atemziige lang sagte niemand etwas. Klasie runzel-
te die Stirn. Vermutlich fragte er sich, ob ich ihn verspotte-
te. Dann bohrte er mir eine Faust in die Schulter. ,Hey, du
bist ulkig, Mann!“

Sie lachten. Danach vergaflen sie Mandela und wandten
sich Dingen zu, die sie fiir wichtiger hielten. Die Springbok-
ke hatten ihr letztes Spiel schon wieder verloren. Das war
nicht gut, das war sehr schlecht. Unsere Rugby-Mannschaft
schlug sich zunehmend stiimperhafter. Was wenig verwun-
derte, weil die internationale Sportgemeinschaft Siidafrika
seit Monaten ins Abseits dringte. Wer konnte da schon aus-
reichend iiben? Ich aber machte mir in Gedanken eine Liste
aller Fragen, auf die ich gerne eine Antwort hitte. Ganz
oben stand: Herausfinden, wie das Midchen unter dem
Birnbaum heif3t!

Die zweite Frage galt Mandela: Wenn er gar nicht raus
wollte aus dem Gefingnis, wie Klasie behauptete, warum
passte Pa dann auf ihn auf?

Wieder verhinderte die Klingel, dass ich ins Griibeln
versank. Wir hatten Geschichte, die erste Stunde bei Juff-
rou Daniels. Sie fegte ins Klassenzimmer wie die erfrischen-
de Brise am spiten Vormittag, die ich dringend benatigte,
weil mich um diese Zeit stets eine Welle bleierner Miidig-

keit iiberrollte. Juffrou Daniels hiipfte vor der Tafel auf und

ab, als pulste Koffein in ihren Adern. Ich wurde augenblick-
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lich munter. Aufstehen. Griiflen. Setzen. In schwungvollen
Buchstaben schrieb Juffrou Daniels das Thema der nichs-
ten Unterrichtsstunden an die Tafel: ,,Der grofe Treck. Wer
weif etwas dariiber?*

Alle Hinde blieben unten.

»,Niemand?“ Juffrou Daniels sah uns erstaunt an. ,Da-
bei ist es die Geschichte unseres Landes. Jedenfalls ein Teil
davon und auch dieser nur, wie ihn die erzihlen, welche
die Schlacht am Blutfluss gewonnen haben. Oder habt ihr
schon mal einen Toten reden héren? Oder einen, der gefan-
gen war?”

Sie lachte, als wire es ein Scherz, aber ich dachte prompt
an Mandela, zum wievielten Mal bloff an diesem Tag? Es
verbliiffte mich, wie sich dieser Mensch in meine Gedanken
dringte. Andauernd war die Rede von ihm, seit wir die In-
sel verlassen hatten. 18 Jahre saf$ Mandela nun schon hinter
Gittern. Keines seiner Worte war seither gehort worden. Das
wiirde auch so bleiben, dafiir sorgte Pa. Mandelas Sicht der
Dinge blieb ungesagt. Und ungehort. Was ich nicht bedau-
erte. Denn wer sollte schon einem Terroristen Gehor schen-
ken? Falls Mandela tiberhaupt eine eigene Geschichte besafs
— was ich bezweifelte —, handelte es sich eindeutig um eine
unerhérte Geschichte. Merkwiirdig erschien mir eher, was
Juffrou Daniels erzihlte. Als wollte sie andeuten, dass unter
manchen Worten gewichtigere lauerten, solche, die die ver-
meintliche Leichtigkeit des Gesagten ins Wackeln brachten.

Doch ich konnte nicht weiter dariiber griibeln, denn sie
hatte mich bemerkt. Sie wippte auf mich zu. Die anderen
Lehrer hatten mich begriifit, wie man einen listigen Punkt
von einer zu lang geratenen Aufgabenliste strich: ,Neu

33





